scp-247

他找到我的时候，我正在吃一本珍珠奶茶味的书。
我趴在角落的地板上，把纸张塞进嘴里——这只是我看来的样子，在那些正常人类眼中，我大概只是个蹲在墙角看书的人，或者什么面目模糊的东西。
哎，我又忘记了，其实没什么人能看到我。
所以当他把我从地上拉起来的时候，我刚好吃进整整一章，鼓着腮帮子，还没开始嚼。
“咕咚。”
在一片沉默中，我把书页吞了下去，肚子里传出一声闷响。只要我不尴尬，尴尬的就是别人。
而他依旧拎着我的后颈，把我举在半空。好半天，他从喉咙里挤出一句“你在干嘛？”
“吃早饭。”
我接着撕书，他把我的手拍开了。这时我才意识到好像有什么不对，我吃饭的时候竟然被打扰了。
“不要打扰我吃饭。我很饿。”
“不付钱不能吃书。”
其实我不是很惊讶他能看见我，偶尔也会有这种奇特的人类出现，有时候他们会面露惊恐举步逃离，有时候他们举着手机，对着屏幕自说自话，然后把摄像头对准我。那些自称有灵视还是什么的，乱七八糟的人类。而我什么也没做，我只是留在这间商场五楼的书店里，饿了就吃饭而已。
这个拎着我的男的，我也认识他。他是上周还是上上周来书店上班的新员工，从他来的那天起我就发现他在盯着我看了。而今天，他忍无可忍地来打扰我吃早饭。
“我没有钱。”
“那就饿着。”
“饿了我会吃人的。”
“吃人犯法，鬼也要遵守法律法规。”
“我不是鬼。”
“不管你是什么都不行。”
他好像不怕我，从我手里抢走了吃到一半的书。我也没好意思告诉他，其实我不吃人。
人并不好吃。从十七世纪到现在，人吃起来的感觉都没怎么变过，有一种滑溜溜、酸唧唧的口感和味道。所以我还是爱吃书，而且尤其喜欢吃古典文学，那些写着感人肺腑的标题的爱情故事其实吃起来很少有爱情的味道，反而充斥着一股泥土和雨水的气息，而打着灵异旗号的小说集尝起来就像有些受潮的饼干，但味道不错。我刚被没收的那一本是最近新流行起来的快餐文学，它们是名副其实的快餐，我总是能吃出各种各样点心的味道，像什么奶茶、炸鸡、烤土豆一类的。
想着想着，我更饿了，挥舞着手臂想把书拿回来。反正他不怕我，我也没什么所谓。
于是他又把我举得离书更远了。
“还给我。我不会吃坏。反正在你们人类看来我吃不吃都是一样的。”
“我会信你吗！你看看你把书撕成什么样了！”
“那是你能看见我。别人看不出来。你们店里又没接到过毁坏书籍的报告。店长也知道我。你去告状也没用。”
“……你！”
“你再大声一点的话。他们就要围过来了。到时候我就真的把书撕掉。你赔钱。”
我用眼角往人群的方向顺了顺，趁他走神的瞬间挣脱了控制，趴回角落里。
我的饭没了。我也不知道为什么，但我很早就发现我在吃饭时不能被打断，如果被打断了再接着吃，就一点味道都没有了。我咂吧着嘴，回味着刚刚囫囵吞下的奶茶味，思考趁他不注意的时候该吃哪一本。这回可不能再被发现了。
这一等就等到了书店关门打烊，人都走完了，我才从弥漫至整个屋子的阴影中爬出来。不知道最近是什么日子，来书店的人变多了，店里也挂上了红红绿绿的装饰。可就算人这么多，他也还是时不时来我待着的角落里巡逻，我不得不趴在书架里忍饥挨饿。

彩带闻起来有一点变质姜饼的味道，可能因为是纸做的，但喷上了劣质喷漆。我从书架顶层拖出一本毛姆的小说，他写的东西有一股小麦面包味，虽然不算很豪华，但很管饱，我已经饿了一天了。
啪！
灯亮了。
“放下！”
白天那个熟悉的声音再一次响了起来，我理也不理他，抓着书就蹿进了书架底下，幸好我还没开始吃，要不然又要被打断了。
“出来，你给我出来……”
他竟然拿着鸡毛掸子来撵我，我死死地抱着书不撒手。
“我真的很饿。我要吃饭。”
“不行，不能吃书。”
“求求你。”
“求我也没用！”
我被揪着尾巴从书架底拖了出来。
“我叫王贺朝，你叫什么？”
“……”
“问你话呢，别装听不懂。”
我放下了假装洗脸的手。
“SCP-247。”
“别拿基金会蒙混过关！”
“……”
我只是随便拿了最近吃过的东西应付，想不到他还知道这个。其实我也不知道我叫什么。我没有名字，来书店里玩的其他东西也没有，我们都不兴这个，一般都用“喂”“哎”“那个”“这个”来代替。
我想不出来该怎么回答，偷偷撕了一角扉页下来。但王贺朝眼睛特别尖，我又被他拎着后颈提了起来。
我是有人类生活常识的生物。在这个城市生活了这么多年，我亲眼看着这里从小渔村变成大都市，看着一任又一任市长来了又走，从来没出过什么乱子，也从没受过这种委屈。
我真的很饿。我想不明白他为什么不让我吃饭。
王贺朝不由分说地拿走了书，开始在我肚子附近摸来摸去。
“你要干什么。”
“你是公的母的？”
“……”
我不知道。我只知道再不让我吃饭我就要饿死了。如果我是人类，我就能向他描述自己有多想吃东西，还能解释自己为什么要吃书。虽然我也不明白，但如果我是人类，我就能编一个理由了。
“你不能吃别的吗？”
摇头。
“只能吃书？”
点头。被日光灯暴晒太久，我已经连说话的力气都没了。
王贺朝想了想，把我揣进大衣里离开了，临走前还没忘记把我偷偷藏着的扉页收走。
时间已经很晚，但街上依旧亮着光，灯火通明。我捂着发晕的眼睛，看着街边有穿长袜子的精灵跑过钻进烟囱，天上还有红帽子的老头驾着雪橇，拉雪橇的是四只有着蓬松大尾巴的龙。
龙看见我，对我喷出一口带着雪花的凉气，我打了个喷嚏。
不知过了多久，王贺朝带着我在一栋高高的房子前停下，他拍响了门环，在门打开的时候把我从大衣里揪了出来。
“哦，小王来了，来就来吧还带什么东西啊，你真是……哎呀呀，太客气了。”
“不是，”王贺朝摁着扭头就想跑的我，“我是感觉它可以送来这里，它吃书。”

我被提进了屋子，屋子里很暗，让我可以趁他们寒暄的时候悄悄溜走。我顺着烛台底座的阴影爬上墙壁，蜿蜒来到阁楼。我闻到了，这里有吃的。
这里的书带有一种很奇妙的香气，我没有闻过，但它尝起来就像用黄油烤的小鱼，油汪汪的，还带着新鲜海草的气息。来不及看自己吃的是什么，我撕扯着厚重的书页，狼吞虎咽起来。
摸进阁楼之前，我观察了一下这间屋子。没有现代的开关，只有一些煤油灯和烛台。很暗，我很喜欢。
但我没想到这屋子的灯火储备量这么大，门打开的一瞬间，满满当当的灯光填满了整间阁楼，连书堆底下的阴影也消失无踪。
我被抓了个正着。
“啊没事，你吃你的，当我不存在就行。”
进来的男人提着一盏堪比高功率手电筒的煤油灯，像是什么都没发生过一样打算关门。
“被看到了就不能吃了。我吃饱了。”
“哦豁？这么有趣？来讲讲，我最喜欢听故事了。”
他好像一点都不惊讶的样子，我还没反应过来，看见他身后突然冒出一群男男女女。他们看到我，哗啦一下全都围了上来。
“新来的？”
“欢迎欢迎~你可以吃吗~？”
“是猫猫，是猫猫！”
“好耶，这是圣诞礼物吗？”
“我是这里的老大，快叫大哥，以后就跟我混知道了吧？”
我没有来得及反驳我不是猫，问候和问题就淹没了我。我感觉有点喘不过气。

这屋子里好像全是怪东西。
但好像没有人制止我吃书。
于是我在这里住了下来。我依然用着临时冒充的SCP-247这个名字，也没有人质疑我看起来并不是虎斑的。
这里有很多书，而且每一本都很好吃，我很喜欢。
至于把我带过来的王贺朝，他偶尔会来玩，但从不留宿。我不知道他从店长那里听到了什么，但自从他把我留在这里，每次来的时候，都会给我带一本新出的快餐文学。
我拥有了自己的房间，垫子，还有小毯子，都很柔软，我很喜欢。不饿的时候，也会到后厨去帮帮忙，或者在阁楼把乱七八糟的手稿收拾整齐。
对于我偷吃手稿的事，大家都很默契地装作不知道，甚至会装作不经意地在路过我的时候掉下一两篇。
我趴在窗户上，看着又一年过去，街道外灯火通明，而室内温暖又黑暗，两者隔着厚实的木质落地窗，显得和谐又不单调。
红帽子的老头又来了，一万个小精灵从壁炉出发，顺着烟囱跑向家家户户。有鼻炎的大尾巴龙敲打着我的窗户，向我问好。
“你今年的愿望是什么呢？”
“想和大家一起吃好多饭。”
我翻了个身，打了个饱嗝。

圣诞快乐。