月亮

天上有月亮吗？

此刻，乌云密布，暴雨积蓄在云端，阵风吹得玻璃嘎吱作响，伴随树枝扭动的怪声，凉风肆无忌惮地从门底缝中吹来。尽管他穿着一双厚实的鹿皮靴，但那股凉意还是在脚趾间乱窜。

男人裹紧大衣，熟练地拧开灯管，一道微弱火苗升腾而起后，橘黄灯光并没有给这间冰冷的房间带来一点暖意。

房间很老旧，墙皮都是青色的，一面有卷边发黄的白色墙纸，另一边青色石膏破破烂烂，刮得也极为不平，仿佛伸手摸去，会抓着一把落灰。

要下雨了。

男人用复杂的眼光看着窗外的树，树刚好二层楼高，枝叶胡乱生长，没人修剪，秋冬季节，叶子也落得差不多，枝条随着风摆动，颇有些狰狞。

敞篷马车的车夫清理好车子，眼神鄙夷和愤懑地回望着这边，他没看到男人在二楼注视着他。车夫啐了口唾沫，摔手挥起皮鞭，架着马车走了，中间有个人招手示意车夫停下，他提着行李箱，穿着整洁的人，按时下班，他应该是个公务员。不过车夫也回以摆手，谁都不愿意在一个说不清楚什么时候就要暴雨倾盆的傍晚浪费时间。

男人掏出怀表，银色的怀表，表面满是划痕，挂蹭，但是擦得很亮，齿轮带动的指针转动声也异常清脆。

一秒，两秒，三秒。

他不知道自己为什么要这么做，只是漫无目的地竖着怀表指针，时而慌张看向天空。

那边云雾压低，灰蒙蒙一片，在这个总是大雾弥漫的城市里，来上一场暴雨也不失为一件坏事。

男人看得到，街道对面，那排装潢老旧，拿红砖砌起来的公寓，迟迟回家的妇女正收起晾起来的湿衣，斜上方的厨房，烧起来的灶台上蹲着一口大锅，煮的应该是什么浓汤，还有一个灯亮起来的窗户，一个男人也依靠在窗户上，拿着怀表，忧心忡忡地望着天空。

很小的雨点拍打在玻璃上，很小的雨点，没有什么规律可言。

天上有月亮吗？

他又在自己心里问了一遍。

一秒，两秒，三秒。

指针稳步前行，男人却躁动不安，他无法静下来，嘴里嘟囔着什么，转身打开抽屉，看到一把冰冷的手枪后，他眼神突然飘忽，迟疑很短暂，他撇开左轮，从里面拿出断掉的画笔。

揉皱的白纸，再往发干的颜料里掺杂一点含有杂质的水，没有画板，只好拿钉子硬生生摁在墙上。

在处理完这一切后，男人又看向窗外。

天上有月亮吗。

他又想掏出怀表，但这一次，一个微小的光点在云层后闪烁，发青的光线照到云层，透出一种不一样的色彩，仿佛另一个世界，不同于现实的世界，那里在一片灰雾之中，月亮是唯一的光，每到下雨，风声会演奏出异样动人的旋律。

风刮得更紧了。

男人瞪大了瞳孔，眼里闪出不一样的狂热与兴奋，他颤抖着涂抹着颜料，手里一刻也没听，眼睛一刻也不曾转过方向，死死盯着天际线旁边的月亮。

玻璃传来噼啪响声，雨点愈来愈大，窗框随着剧烈狂风不断摇晃，仿佛随时都要从墙里被扯出来，雨幕在玻璃外形成一道道细流，这并没有阻止男人的狂热，他依然兴奋地手舞足蹈，一刻也不曾停下来。

玻璃上映出的画面却真如一幅油画那般，一切事物都被模糊成色块，远处可怜而微弱的光线直直打下来，城市被模糊成剪影，剪影又被雨水冲散，剩下无边无际的线条，只勾勒得出来一个变形的轮廓，如果仔细观察，也能看出画面内容是一个暴雨中的城市，只是歪歪扭扭，很难说具体参考的什么地方。

男人对眼前事物的狂热随着画作完成不断上升，画完最后一笔，他颤抖着蹲了下来，某种情绪无法被发泄，他大喊着，使劲全身力气锤击着地板，每一下都砸出敦厚沉闷的声响，终于，在感到疼痛无法再忍耐后，男人抬起头，嘴角漏出一种难以言说的怪异笑容，他盯着遥远彼方的月亮，张了张嘴，没能说出什么来。

夜晚很快又重新淹没在暴雨声中。

一夜的暴雨并没有阻碍太阳升起，在每个街边水坑上照耀出那宏伟身影的一瞥，这就是太阳。

那个男人盯着怀表看了一整晚，过程虽然煎熬，乏味，只能看着表针一刻度一刻度转动，要么数着雨水打发时间，他原以为这个夜晚非常难熬。

看到太阳升起来后，他终于长舒了口气，一下子靠在窗户后面的什么地方。

报纸上说得没错，昨天毫无疑问是这个月最糟糕的一天，从早刮到晚的风，少见的大雨，以至于早早就听见楼上抱怨砖墙太薄，一定会渗进不少雨，以及楼下夫妻糟糕的争吵声，似乎仅仅是因为一罐胡椒粉。

这个夜晚什么事都没有发生，一切又回到正轨。

温暖的光茫照射进屋内，墙上一片橙黄，房间很安静，只剩下怀表的滴答声。

他想去吃点东西，牛排或者一份味道加重的炖鸡都是不错的选择，途中他还可以乘坐马车转道西维利街，那里有家新开的冷饮店，每样产品都有喜人的折扣，在之后，他应该找个比起出租公寓更舒适的旅店，舒舒服服洗上一个热水澡，然后睡上一天。

手肘很娴熟地翻动，表盖顺势扣了回去，塞回了大衣口袋。

滴答，滴答，滴答。

不知为何，男人颤抖起来，大口大口吐息着寒意，他立刻从抽屉里拿出手枪，看向窗外，一切都按部就班。

滴答，滴答，滴答。

滴答，滴答，滴答。

那声音像极了怀表指针转动的声音，每一次都比前一次更大，更近，找不到源头，也不知道方向。

男人又打开怀表后，绝望地靠在玻璃上，握枪的手没了力气，由于重心偏后，左轮在他指尖绕了半圈，再直直砸落到地面。

那个夜晚还没有过去，他只不过晃了一下神。

昨晚没有月亮。

今晚也没有月亮。

那升起来的是什么。