三流童话作家和他的小读者

呼，呼，呼……
尽管肺部犹如炸裂般作痛，全身肌肉骨骼也都发出劳累的悲鸣，还有躲闪不急的树枝在我身上划出一道道伤口，然而娇生惯养的我此时却全然不顾，手脚并用没命地向密林深处逃去。因为稍有迟疑，前面的副词“没命”便会变成现实。

身后传来人濒死般的惨叫，犹如利刺般戳入耳膜，让我不自觉地再次加速。为什么会这样?明明只是一个三流小说家的交流会，为什么会变成这样?! 真是讽刺，此时的遭遇简直就是三流小说家的三流剧情!
一切都要从一天前说起，从我满怀期待拉开交流会所在宅邸的大门开始……

来到基督堂学院已有六年，我逐渐适应了这个比拉格比公学大得多也友善得多的地方。虽然在失去了家里的资金补贴后生活稍显拮据，但在通俗杂志上写连载小说的稿费也够用了。啊……我知道那些文字怎么看都是三流作家的产物—毫无逻辑的“刺激”情节、除了蛮勇一无所有的男主角和除了美貌一无是处的女主角、打斗和隐晦的情爱描写以外的部分全都一笔带过……但这就是大众喜欢的，因此也是出版商喜欢的，因此我就得写这些破烂，明白了吗？好在我从数学系学生变成教师后，就不必为生活所迫制造垃圾了。

不过我还是想写出点真正的好作品的。虽然勉勉强强算是数学家，但我的文学天赋可一点不差。只是前些年迎合那些市民口味的创作经历大概让灵感溜走了。也正因如此，今天看见利德尔先生张贴在布告栏上的告示时我才会动心。

“诚邀所有喜爱故事创作的年轻人参加明日的交流会，地点为本人的居所，我的小女儿想要更多的童话。

–亨利·利德尔于1856年4月4日”

利德尔先生原来是威斯敏斯特学院的院长，最近被任命为基督堂的主任牧师，全家便迁居到了牛津。他有个可爱的女儿，据说才四岁–这样的读者不会有成年市民那种种肮脏的欲望，这正是我所期待的。

不过，童话……文学院的家伙们想必是不屑于创作这类“给小孩子看”的作品的吧，所以利德尔先生才会发告示请人参会，说到底找到的也只能是我这种业余的三流作家呢。为了女儿的童年读物特意召开面向全牛津的交流会，利德尔先生可真是个好父亲……未免也太夸张了点？

第二天清晨，我把自己打理妥当后便动身前往利德尔先生家。那是一座坐落于黑丁顿山密林中的哥特式建筑，早晨的阳光也无力突破层层树叶与晨雾的封锁，让这牧师的居所沐浴神恩。但只要有一颗虔诚善良的心，就能给女儿美好的童年吧。

大门没有关严，从里面传来了阵阵说话声，听上去年纪都不大。推门而入，果然看见有六个学生聚在一起讨论着什么。他们似乎都很投入，以至于没人注意到我的出现。庆幸着又避免了一次尴尬的社交，我开始观察这幢建筑的内饰：

大厅设计十分开阔，空间感与教堂无二。可能是考虑到森林里没什么光线，干脆就没留一扇窗户，照明全凭密布四周的烛台。墙上没有挂画，纹饰也只是棕黄背景上一些复杂交织的黑色线条，有些让人晕眩。尽头有一扇瑰美的大门，两侧的楼梯通向主人一家与仆役们的卧室。

突然响起了钟声，浑厚而宏大，一共九次，对于住宅来说声音似乎太大了点。在这不见天日的室内，判断时间也只能靠它了吧。利德尔先生紧跟着钟声出现在楼梯上，面带博爱深邃的微笑，衣着与平日的修士袍略有不同，加上了很多精致得甚至可以说是妖异的金色纹饰，与墙壁上的线条交相呼应，倒也别有美感。

“欢迎光临寒舍，诸位作家先生。”他在下楼时开口道，语气亲切中透出一丝尊贵。旁边的几位年轻人看上去和他很熟，嬉笑着回应了这半玩笑性质的问候。糟……如果其他人都认识利德尔先生，我在这里应该会显得很尴尬吧。

偏过头打量着那边的年轻人，后知后觉地发现他们的衣着风格与利德尔先生十分相似，黑色的学士服上勾勒出几条银白的线，自下往上逐渐增多，最后几乎是完全缠绕了领口。相比而言主人的服饰更加华丽与引人注目，不过二者都和墙上的纹理十分契合。我看上去倒像唯一的客人了，纯黑的教士袍与他们，也与这里格格不入，就像一碗意大利面被挖走一块整齐的正方形后留下的空缺。

利德尔先生也察觉到了我这个不和谐的存在，他转过身向我致意：“道奇森先生，没想到您也对写作感兴趣。”“只能算是三流的爱好者吧，这几位是？”我指向旁边的学生。“他们是我以前的学生，因为都对童话感兴趣所以经常来往。今天是我转院后第一次举办活动，也是第一个面向全校的交流会。老实说只有这么点人有些让我失望，不过您想必能为我带来惊喜吧。”说话时，他已走到了我身边。近看他那张笑脸，似乎给人一种万年不变的古怪感。“这几天学生大概都在备考，也只有我这种游手好闲的老师才有空参会吧。”我回应道，“您似乎在收集童话？”“是的，爱丽丝她很喜欢。”谈及女儿，他的笑脸上终于出现了一点变化。不过那不像父爱的厚重亲切，反而倒像是……崇拜？或许是神职人员的本能吧。说起来，四岁的女孩真的能读童话吗？不过多管闲事不是我的作风，我也就没有再问。旁边那几个年轻人从头到尾都没有关心这边，看上去正沉醉于和同伴的讨论中。“对了，道奇森先生，您有没有兴趣参观我的藏书室？”利德尔先生的声音再次响起。“藏书室？”我有些摸不着头脑。见状，利德尔先生解释道：“所有受邀参加交流会的作家都可以随意使用我的私人藏书室，你一定可以在其中找到灵感的。”院长的私人藏书？这对我而言确是不小的诱惑。仅仅是写点童话就能获得这么一个机会，真是意外之喜。“不胜荣幸。”我急忙回应，他于是朝前走去：“那么，请随我来。”拿出一把做工精美的银色钥匙，打开了正前方那扇大门。

伴随着扑面而来的异香，映入眼帘的是堆叠如山的书籍。利德尔先生点燃了壁灯，将我带入室内后便关上门出去了。我也乐得独自搜寻这片未知海洋中的秘辛，便借着火光四下摸索：

《伊利亚特》、《特拜战记》……都是广为流传的故事了；《纯粹理性批判》、《法哲学原理》……是好书，但写童话的时候不太适合看；《所罗门之匙》《罗洁爱尔之书》……牧师收集这种书真的没问题吗？嗯，这本……我从书山里小心翼翼地抽出一部破败不堪的古籍。书的封面早已磨损，只有“启示录”与“十二”两词依稀可辨。材质是普通的莎草纸，笔迹也十分潦草，看得出抄录者的慌乱。或许是因为年代久远，许多字迹均已磨损，我只能从只言片语推测其内容。不过这项工作并没有使我感到厌烦，探寻秘密正是我的爱好。在这隐蔽的监牢中，浑浊火光的照耀下，我独自破解着这本秘典。

书中提到了一个人的梦，一些上古时代原始崇拜的神明形象，还有沉睡的城市什么的，不过都因破损严重使我不能获知细节。我终于找到尚可辨认的一页，几乎是迫不及待地轻声念出了那些文字：“在地下的黑暗中越过一道深渊，一条通道通向一面用巨大砖块垒成的墙，在墙的那边站着█████，等待着那些黑暗时代的衣衫褴褛的盲目者来侍奉他。”“他”，看上去是一个古老的邪神，不过名字已模糊不清。“他已经在墙那边沉睡了无数世纪，那些从墙上爬过来的人匆匆地跨过他的身体，却不得知他就是█████。”仍然不可辨认，就像是被故意抹掉的。“但当他的名字被提起或念出时，他就现身接受祭拜或吃人，并且占有那些被他吃掉的人的神和形。因为那些读到过邪恶，并在他们的脑海中搜寻过它的人会唤起邪恶。”好吧，我想我知道为什么要擦除这个名字了，不过这的确是个创作童话的好点子。

后面的文字像是被另外的人加上去的，笔迹更加扭曲和张扬，简直就像是在烈火中起舞的恶鬼：“所以，愿伊戈罗纳克重新漫步于人间，等待着地球被净化。 ”“Y’GOLONAC！”我终于找到了“他”的名字，并且，几乎是不受控制地，将其以一种奇异的音调诵出。

“叔叔？”稚嫩的童声把我从古籍与疯狂中惊醒。回头看见的是一个穿着蓝白连衣裙的金发幼女。她应该就是爱丽丝吧。我这么想着，忙把手中的书藏进书堆–这种东西可不能让小孩子看见。

“叔叔，你是爸爸叫来的鸡丝吗？”这孩子，是想说“教师”吧。利德尔先生可没给我提过这件事，不过给这么可爱的小姑娘当老师倒也不是什么坏事，就先答应下来了吧。“是啊，我是你的新老师，你可以叫我道奇森先生。”“唔……不是老师，是脚丝。”小姑娘一本正经地纠正道，“所以你就是啦，那快一起去吃饭吧!爱丽丝刚才很饿，来的路上吃了点东西就不饿了，但是还是想吃好吃的！”

我答应着，带着她从藏书室里出来。关门的时候似乎闻到了一股腥臭味，大概是里面的香气太浓把鼻子熏坏了吧，我也就没有多想。这时钟声再次响起，十二下，是午餐的时间了。

午餐是在正厅举行的。那几个年轻人坐在一起，利德尔先生和女儿坐在一起。我正犹豫该坐哪里，爱丽丝就把我拉到她身边的座位上。“看来爱丽丝很喜欢您。”利德尔先生笑着对我说道。“我也很喜欢这么可爱的孩子。”我回应到，顺手帮爱丽丝拿了几块糕点。“那么，您愿意为她做些事情吗？”是指当家庭教师的事吧，“当然，您女儿已经告诉我了。”“是吗，看来她已经迫不及待了呢。”利德尔先生看来是发自内心的开心，而爱丽丝仍在试图抢走我盘子里的牛排。

下午我没有去藏书室，而是给爱丽丝讲了许多故事。虽然都是广为流传的童话，但她仍听得津津有味，还说要把它们都记下来加上自己写的结尾。看着如此可爱的女孩，我下决心要为她写一部好童话。

晚餐时间，我们围坐在一张圆桌旁。爱丽丝还缠着我讲故事，利德尔先生看上去也很高兴，万年不变的笑容带上了一丝暖色。“爱丽丝……真的是爱丽丝……”他低声呢喃着。晚餐的气氛大体上十分和谐，就是我正对面的那个学生总是直勾勾地盯着我，有些让人不舒服。

吃完晚饭利德尔先生就领我去了二楼的一间休息室。爱丽丝也想跟来，但被利德尔先生劝回去了。我找来纸笔，便开始写童话了。不知为何，写作时藏书室中那篇“启示录”中的语句却总是在我的脑海里奔涌，笔下的世界也因此变得滑稽荒诞起来。为什么乌鸦像写字台？我也想知道。算了，看样子今天是写不出好桥段了。我放下笔，准备睡觉。

躺在床上，被夜色围绕，我仍不得安宁。扭曲的字迹、怪诞的描述和那个似乎有无限吸引力的名字几乎占据了我的脑海。

“爱丽丝……”一个声音在低语。

可恶，这是怎么了？

“爱丽丝……”它逐渐清晰。

为什么老是想到她？

“爱丽丝……”似乎在催促着什么。

快停下快停下快停下！

“爱丽丝……”近在耳畔，直入脑海。

不…不……不要，不要爱丽丝！不是爱丽丝！

“Y’GOLONAC！！”那声音开始嘶吼，几乎刺破了我的耳膜。

我感到了一股不受控制的力量支配着我，向那个藏书室走去。门没锁，我推门而入，那几个年轻人也在。他们蜷缩着，围成一圈，中间是那本“启示录”。我想离开，我想逃走，但我的意识已无限脆弱。我只能看着自己靠近，看着自己拾起那本书，在他们的环绕下将其打开，径直翻到那一页，无比虔诚地准备朗诵。

“铛…铛…铛……”钟声响起，十二下，是午夜的钟声。跪伏的几人似乎更加激动，浑身都颤抖了起来。我终于不能控制自己的眼睛，目光投向了手中的书页–

“快跑！！！”不是那诡异的颂词，取而代之的是一手漂亮的字迹写下的令人毛骨悚然的词语。我在那一瞬间重获了身体的控制权，无暇思考，夺门而出，我穿过正厅，冲入门前的密林。

呼，呼，呼……
尽管肺部犹如炸裂般作痛，全身肌肉骨骼也都发出劳累的悲鸣，还有躲闪不急的树枝在我身上划出一道道伤口，然而娇生惯养的我此时却全然不顾，手脚并用没命地向密林深处逃去。因为稍有迟疑，前面的副词“没命”便会变成现实。

身后有那几个曾经的“学生”穷追不舍，我十分确定，他们已经不是了。他们惨叫着，哀嚎着，声音没入了浓重的夜色。真是讽刺，我一向瞧不起的荒诞剧情，此刻竟在我身上确确实实地发生了。前一天还在城堡中和可爱的公主共享晚餐，现在就和一群浮肿的无头怪物在密林中上演追逐游戏。唯一不同的是故事中的骑士游刃有余，我却感觉随时都可能倒下。

我跑出来了，我活下来了。那天晚上到底发生了什么？我不知道。在密林中的记忆似乎被抹除了，不过我想就算能清晰地回想起事情的全貌，以我的文笔和精神状态大概也不能将其写下。

……

已经过去三天了，就在我以为事情已经过去，甚至开始暗示自己这一切都是一场噩梦时，我收到了利德尔先生的一封信：

“致道奇森先生：

近来可好？爱丽丝很想你呢。三天前待客不周，还望见谅。给你写下那么可怕的留言害你吓跑，事后爱丽丝可是狠狠对我发了一阵脾气。还好她上午吃了点主菜，您又为她留下了那么引人入胜的童话，不然我恐怕会被她砍头吧。

–您谦卑的利德尔

另：随信附上爱丽丝续写的结尾，她可真棒，不是吗？”

我似乎又被那晚奇异的力量支配，拿出信封里的另一张纸–尽管我知道那上面绝不会有什么好东西–开始翻阅：

《卖火柴的小女孩》：火星是不够撑过寒冷的冬夜的……但是点燃旁边的房子，足够了吧。

《卖火柴的小女孩》：隆冬的夜晚，可怜的卖火柴的少女被拥挤的人群践踏了。她诅咒着不讲理的世界，点燃火柴和木屋温暖自己的身体和心灵。

《白雪公主》：她终于得到了母后的镜子，不过，为什么不是自己的脸？……她终于从里面看见了自己。

《人鱼公主》：无法上岸与心爱的王子相见，爱恋不断膨胀，最终化作海啸袭击了王子的国家。

《辛巴达的冒险》：辛巴达在跨越了七大洋的航行中度过了数千个夜晚。他的冒险还要继续进行下去，即使舍弃了作为人的身份。他就是如此渴求冒险。那或许是与异常的探究心相似的什么吧。

《匹诺曹》：人类的构造如此之精妙，肯定不是由自然所创造的东西。匹诺曹今天也在解剖的同时嘟哝着这样的话。

《爱丽丝伊戈罗纳克梦游仙境》：为什么乌鸦像写字台？看看你的手不就知道了吗，祭司先生。

我抬起手，目光却似在躲闪着什么。将它慢慢逼近我的脸庞，迫使我睁开眼睛，我看见的绝不是手–那是在深渊般的裂缝中蠕动的，锐利的牙齿啊。