《诡丽幻谭》被遗忘的大神，稿酬最高的人气王——西伯里.奎因
导语：在给《诡丽幻谭》供稿的作家群中，罗伯特.E.霍华德、H.P.洛夫克拉夫特、C.A.史密斯三人被誉为“《诡丽幻谭》三杰”，至今仍有知名度；但当年最受读者喜爱，在杂志上发表小说最多的其实是另一位大神——此人不仅是《诡丽幻谭》上发表作品最多的作家（总量超过100个短篇，一直持续到50年代），而且也是当时给杂志供稿的所有作家中人气与稿酬最高的。
此人就是——西伯里.奎因（Seabury Quinn）
西伯里.奎因（Seabury Quinn）（1889—1969）
然而，随着50年代纸浆杂志黄金时代的落幕，此人名气逐渐湮没无闻；以至于他当年给《诡丽幻谭》撰写的大受欢迎的“神秘学侦探德格朗丹”系列故事（其角色设定一度影响了美剧《X档案》），也几乎从未引入国内（译者注：直到2024年阿拉法文化出版《诡丽幻谭 百年精选》，其中收录了该系列的第二篇故事《布鲁萨克城堡的租客》）。
以下内容翻译自2016年出版的西伯里.奎因《德格朗丹神探系列精选集》（The Best of Jules de Grandin）序言，转载请注明出处！
《诡丽幻谭》自诩为“独一无二的杂志”，是二十世纪上半叶最具影响力的黄金时代纸浆杂志之一，出版过许多如今已家喻户晓的名字，包括罗伯特·布洛赫、奥古斯特·德雷斯、罗伯特·E·霍华德、HP·洛夫克拉夫特、克拉克·阿什顿·史密斯和曼利·韦德·威尔曼。
但在如此激烈的竞争中，还有另一位作家，他当时比上述所有作家都受欢迎，因此稿酬也更高。（译者注：是当时市场价的三倍）
在92个故事和一部连载小说中，他最受欢迎的角色吸引了纸浆杂志的读者近三十年，在此期间，他的故事封面插图比他的同行投稿者都要多。
作者名叫西伯里·奎因，书中的角色是法国神秘学侦探德·格朗丹。
也许您从未听说过德·格朗丹、以及他不知疲倦的助手特罗布里奇博士，或者新泽西州哈里森维尔这个虚构的小镇——也许您甚至从未听说过西伯里·奎因。
当然，德·格朗丹并不是第一位神秘学侦探——阿尔杰农·布莱克伍德的约翰·塞伦斯、霍奇森的托马斯·卡纳奇和萨克斯·罗默的莫里斯·克劳都先于他——他也不是最后一位，毫无疑问，德·格朗丹与阿瑟·柯南·道尔笔下的夏洛克·福尔摩斯（尤其是他那位华生医生式的助手）和阿加莎·克里斯蒂笔下的赫尔克里·波洛有着许多相似之处。
1966 年，阿卡姆之家印刷了大约 2,000 册《幽灵战士》，这是十部早期作品的精选。20 世纪 70 年代末，大众图书馆出版了六卷平装本，大约有三十五篇各式各样的故事，但现在它们早已绝版。 2001 年，专业出版社《破旧的硅片快报》 (The Battered Silicon Dispatch Box) 出版了一套超大的三卷精装本，包含德·格朗丹的所有故事（这是第一次将所有故事收集在一起），尽管仍在生产，但该套装尚未向一般商家发售。
因此，鉴于今天看来奎因和他的角色如此默默无闻，我们很难理解这些故事最初有多受欢迎，或者新故事的创作频率有多高。但让我们用数字来说明一切：从 1925 年 10 月（第一篇德·格朗丹故事发表之时）到 1933 年 12 月，大约八年的时间跨度内，德·格朗丹故事出现在《诡丽幻谭》杂志出版的 96 期中的 62 期中，总计超过 75 万字。杂志编辑收到了一封又一封的来信，要求这位超自然侦探继续讲述冒险故事。
如果在杂志的鼎盛时期，奎因在通俗读物读者心目中占据重要地位，那么为什么他的名字自那以后就无人问津了？除了他的作品相对稀少之外，事实是多年来，许多评论家成功地将奎因边缘化，他们常常将他视为一个蹩脚的作家。德·格朗丹的故事经常被批评为毫无价值，被认为对怪异小说的发展不重要。一个常见的论点，以可疑的循环论证为依据，得出这样结论：奎因不是《诡丽幻谭》最受欢迎的作家，只是最多产的作家。
译者注：这里纠正一下，根据《诡丽幻谭》每期票选最高的单期故事记录，西伯里.奎因就是获奖频率最高的，要知道同期和他竞争的都是洛夫克拉夫特这种大神级别的作家；尤其是1928年至1930年代，只要该期出现他的作品，几乎必中，1932年2月起连载的《恶魔新娘》（The Devil’s Bride）更是夸张地蝉联了整整6期读者票选人气最高故事！
这些评论家似乎对那些阅读并欣赏洛夫克拉夫特、史密斯和霍华德作品的读者也会喜欢法国捉鬼敢死队的壮举感到不安。虽然说德·格朗丹故事的文学价值超过他同时代的一些故事远非事实，但奎因是一位比大多数评论家愿意承认的更有技巧的作家，他神秘侦探的冒险故事读起来也更有趣。
在二十世纪下半叶，随着一些低俗小说作家的文学价值开始受到重新考虑，奎因被证明是早期试图消除怪异小说污名的倡导者的完美替罪羊：他是一位为了快速赚钱而大量创作公式化散文的蹩脚作家。
有人认为，重新评价洛夫克拉夫特的文学作品就意味着要重新评价整个文学流派，于是，人们很快就在沙滩上划了一条武断的界线，而作为低俗小说受欢迎的旗手，德·格朗丹的创作者却发现自己站在了这条界线的对立面。
首先，必须明白，奎因写作是为了赚钱，他远非典型的“穷困潦倒的艺术家”。他的朱尔斯·德·格朗丹故事在《诡丽幻谭》上连载的同时，他还在《真实侦探故事》上发表了一系列类似的侦探故事。整个 20 世纪 20 年代，奎因同时创作了两个系列，每月用手动打字机创作大约 2.5 万字。
如此紧张的日程安排下保持原创性对任何作家来说都是困难的，尽管德·格朗丹的故事遵循着公认的公式，但奎因仍然设法创作出了一个又一个引人注目的故事。还应当注意的是，针对不同市场重复使用情节和想法的倾向与《诡丽幻谭》另一位多产且受欢迎的作家罗伯特·E·霍华德的写作实践非常相似，人们常常原谅他的这些习惯，而不是批评他。
在经历许多冒险之后，这位独特的法国侦探几乎没有什么改变。在九十三部作品中，他对有趣的法国式感叹的偏爱始终如一，在辛苦工作一天之后（有时在之前）他对雪茄和白兰地的品味也是如此，他的破案风格和方法也保持了惊人的一致性。不时地，一些新的技能或知识会向读者展示，但在其他大多数方面，《高尔夫球场上的恐怖》中的德·格朗丹与二十五年后出版的系列最后一篇故事中的英雄是一样的。
“格朗丹是法国罕见的金发型人种的完美典范，身高略低于中等，但军人挺拔的风度让他看起来比实际高出几英寸。他那双淡蓝色的眼睛很小，而且深陷，如果不是眼神冷酷而直接，这双眼睛会让人觉得很滑稽。他嘴巴宽大，淡淡的胡须末端呈水平状，还有一双闪烁着目光的、审视着一切的眼睛，让我想起了一只机警的雄猫。”——特罗布里奇医生在 1925 年两人第一次见面时这样描述德·格朗丹。
角色介绍：
德·格朗丹：法国出生长大，就读于医学院，成为一名著名的外科医生，在第一次世界大战期间，他先是担任医务官，然后成为情报部门的一员。战后，他为法国情报部门服务，周游世界。他的年龄从未透露，但人们普遍认为这位神秘侦探四十出头。
塞缪尔·特罗布里奇：20 世纪上半叶典型的保守小镇医生（根据奎因的描述，他是乔治·伯纳德·肖的诚实兄弟和美国前首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯的混合体）。他秃顶，留着络腮胡子，一生中的大部分时间（如果不是全部的话）都在同一个小镇度过。特罗布里奇是老派的，有点保守，是圣殿骑士团的成员，圣公会的教区委员，也是坚定的共和党人。
虽然这两个人在许多方面都不同，但他们也非常相似。他们都是优秀的医生和外科医生。特罗布里奇可能会不时抱怨德·格朗丹的疯狂冒险，但他总是会配合他们；他从来没有想过让德·格朗丹独自战斗。然而，最重要的是，他们是两个肩负着同一个使命的人，也许正因为如此，他们在九十三次冒险和无数次考验中一直是朋友。
奎因的德·格朗丹故事大部分发生在新泽西州哈里森维尔或附近，这是一个虚构的社区，可以与洛夫克拉夫特的马萨诸塞州阿卡姆相媲美（有恶魔、鬼魂、食尸鬼、狼人、吸血鬼、伏都教、巫术和僵尸）。
在系列早期，德·格朗丹被描述为特罗布里奇医生的临时客人，他曾前往美国学习医学和现代警察技术，但奎因很快意识到该系列应该连载很长时间，并认识到过多的环球旅行会使故事变得难以驾驭。需要一个熟悉的背景，以保持每个故事的主要焦点集中在事件本身上。哈里森维尔是纽约市外的一个中等规模的城镇，完全是虚构的，但却达到了这个目的。
德·格朗丹的大部分故事都以身陷险境的美丽女孩为主角。奎因很早就发现，1924 年至 1940 年担任《诡丽幻谭》编辑的法恩斯沃思·赖特认为，封面上的裸体女性可以卖出更多书，因此在写作时，他总是小心翼翼地突出一个可以转化为适当情色艺术作品的场景。
奎因还意识到，他的读者想要以爱情和浪漫为主题的冒险故事，所以即使他最恐怖的故事也都有着幸福的结局（某种意义上）。
然而，德·格朗丹的冒险故事与同时出版的故事不同，其内容往往露骨而血腥。奎因比克莱夫·巴克和血腥朋克作家的作品早了大约五十年，但他利用自己的医学背景，写了一些真正令人恐惧的恐怖故事；《恐怖屋》和《时间静止之屋》等故事中，对残缺人类的描述最为可怕。尤其是《恐怖屋》中疯狂医生的受害者，在小说中医学怪物名单中名列前茅。
奎因的神秘侦探小说与众不同的另一个特点是，他率先利用现代科学来对抗古老的迷信。德·格朗丹在他的许多冒险中与吸血鬼、狼人甚至木乃伊战斗，但往往依靠最新技术来挽救局面。这位法国侦探在《血花》结尾与特罗布里奇博士的对话中对此进行了最好的阐述：
“难道没有一个古老的传说，说狼人只有用银弹才能杀死吗？”
“啊，呸，”他笑着回答道。“那些古老的传说贩子怎么知道现代枪支的威力？……当我射杀那个狼人时，我的朋友，我手中有比迷信更强大的东西。虽然很可怕，但我在他身上射出了一个洞，大到足以让他穿过去。”
奎因并没有完全放弃使用圣水、古代遗物和魔法护身符来击败超自然实体，但他明确表示，德·格朗丹明白，在与怪物战斗时，现代技术和古老的民间传说都有一席之地。
德·格朗丹本人也不介意使用暴力来对抗敌人。这位法国神秘学调查员在处理疯子、精神错乱的医生和邪恶主谋时，常常充当法官、陪审团和刽子手。他的故事对那些使用黑暗力量的人毫不留情。
虽然性在低俗小说中被大量暗示但很少被明确提及，除非以最笼统的措辞，但奎因再次愿意去尝试其他作家不敢尝试的事情。多年来，性奴役、女同甚至乱伦在他的写作中扮演着重要角色，挑战了当时的道德价值观。
最后，不可否认的是，德·格朗丹的故事是低俗小说。许多角色不过是各种陈词滥调的捆绑在一起。德·格朗丹是一个模范英雄，一个法国神秘学专家，在与最邪恶的怪物战斗时从不会不知所措。特罗布里奇医生仍然是坚定的伙伴，这在很大程度上继承了华生医生的传统，总是怀疑但不可避免地听从了朋友的建议。奎因为大众写作，当总是有更多的动作展开时，他不会花几页来描述风景。
德·格朗丹的故事是作为连载娱乐而写的，虽然所有的冒险都很有趣，但享受它们的最佳方式是花很长时间。一个接一个地读故事会削弱它们的影响力，并大大降低阅读它们的兴奋感和乐趣。每周读一个故事，将整个五卷系列延长到两年，这可能是充分享受这些神秘和恐怖故事所需的最佳时间。
它们可能不是伟大的文学作品，但它们不会假装是。它们是低俗的冒险故事，即使过了七十五年，这些故事读起来仍然很好。
此外，尽管《诡丽幻谭》读者的具体审美价值观与当今读者大不相同，但人们可以清楚地看到这类超自然冒险的持续吸引力，以及它们对 20 世纪和 21 世纪初流行文化的深远影响。
当然，这些故事是公式化的，但这种模式至今仍然很受欢迎。神秘侦探、保护我们免受黑夜怪物侵扰的保护者，在商业小说的都市幻想和超自然浪漫类别中一次又一次地出现，在当今的电视和电影中也很普遍。
鉴于这种叙事的普遍性和当代流行性，Seabury Quinn 成为《诡丽幻谭》最受欢迎的贡献者其实并不奇怪。
（原文出处：《Introducing the Sherlock Holmes and Hercule Poirot of Supernatural, Speculative Fantasy & Macabre Fiction》by George A. Vanderburgh and Robert E. Weinberg）
译者附：
《布鲁萨克城堡的租客》，收录在阿拉法文化出版的《诡丽幻谭百年精选》中，也是当年《诡丽幻谭》的封面故事和当期读者票选人气最高作品（如上图所示）
1937年洛夫克拉夫特去世，西伯里.奎因撰写的悼词（选自《诡丽幻谭 百年精选》）
《诡丽幻谭》（1948.03）创刊25周年 西伯里.奎因撰写的纪念文字（选自《诡丽幻谭 百年精选》）
“神秘学侦探德.格朗丹”之父——西伯里.奎因生平揭秘
向任何一位老牌葬礼承办人提及西伯里·奎因的名字，认出他的人都会立刻眼前一亮；向恐怖和怪异小说的严肃收藏家提及，他们会告诉你，他是《诡丽幻谭》（“独一无二的杂志”）最伟大、最多产的撰稿人之一。
这两种反应也可能会让您认为，西伯里·奎因一生都在以某种方式与死亡和恐怖打交道。在某种程度上，您做出的假设是完全正确的，因为奎因创造的一系列离奇故事诡异地证明了这一点。
西伯里·格朗丹·奎因出生于 1889 年元旦，出生在华盛顿特区——他最初并不是想成为一名作家，而是想成为一名士兵；但他的父母希望，他能像他父亲一样成为一名牧师，所以他妥协了，从华盛顿国立大学法学院获得了法学学位。
但就在他即将开始执业时，第一次世界大战爆发了，他立即参军。战后退伍后，他成为一家律师事务所的法律顾问，并接手了他的第一起也是最后一起案件。这是一起涉及殡葬法学的刑事案件，而他对此一无所知。
然而，在研究了各种法律书籍和法律判决后，他对这个主题产生了浓厚的兴趣，并开始自学，最终使他——当时律师的日子也很艰难——成为殡葬业行业杂志《棺材》的法律顾问和撰稿人。虽然今天可能没有人记得奎因唯一一起法律案件的结果，但它无疑帮助他开启了多产的写作生涯，即使只是间接的——他的写作生涯受到棺材和尸体世界的强烈影响，这些生动的描述在他的许多恐怖故事中扮演着非常重要的角色。
在他还是青少年时，他的一位叔叔就向他介绍了布拉姆·斯托克的经典吸血鬼小说《德古拉》（1897 年），这是当时最受欢迎的恐怖惊悚小说之一。在随后的几年里，他如饥似渴地读遍了恐怖和怪异小说，以及有关神秘学、神秘主义、巫术、世界各地古代宗教习俗、狼人传说、吸血鬼、撒旦教和蛇崇拜的书籍，在这个过程中，他获得了丰富的历史知识，了解到对超自然现象的信仰是如何成为人类社会结构的一部分的。
事实上，从 1925 年起，当奎因创作出如今著名的神秘侦探朱尔斯·德·格朗丹（姓氏取自作者自己的中间名）时，《诡丽幻谭》的同行作家和读者们就开始了猜谜游戏，猜这位经典低俗小说最受欢迎的撰稿人接下来会创作出什么怪物。
尽管如此，尽管奎因的德·格朗丹和其他故事深受《诡丽幻谭》读者的喜爱，但 20 世纪 20 年代和 30 年代的低俗小说收入微薄，他不得不从别处补充收入。
因此，除了为这些低收入市场写作外，他还为各种殡葬业杂志从事自由撰稿，并于 1925 年举家搬到纽约市，接任当时领先的殡葬业行业出版物之一《棺材与阳光》的编辑。
多年来，他还在纽约雷诺阿防腐学校教授殡葬法学，甚至撰写了第一本关于该主题的教科书之一。但在 1935 年——大萧条最严重的时候——奎因被杂志解雇，因为他拒绝接受年薪从 3000 美元降至 2000 美元的减薪，尽管在当时，他所谓“较低的薪水”仍然是一笔不小的钱。那时，他的薪水加上他从写作中获得的收入使他过上了相当舒适的生活。
奎因设法成为 De-Ce-Co 杂志（由防腐液制造商道奇化学公司在波士顿出版）的特约编辑，该杂志刊登了奎因的六百多篇文章、社论和虚构的戏剧化作品，这些作品改编自涉及不寻常犯罪的法庭判决，这些判决围绕着殡葬法的模糊要点展开。
尽管奎因在 1969 年去世前二十年就退休了，但 De-Ce-Co 至今仍在重印他的社论，以纪念这位作者死后在该主题上的专业知识。
1942年，第二次世界大战开始时，由于奎因的法律和新闻经验，他被军事情报局招募到华盛顿特区附近的安德鲁斯空军基地工作。他的工作是编辑和净化秘密军事通信，然后将其发布给各个政府机构和报纸。
尽管他一定很忙，但记录显示他仍然设法在业余时间写一些低俗小说——因为在战争年代，有十多个奎因的故事出现在《诡丽幻谭》杂志上，更不用说其他市场了。
其中最好的一篇是《魔鬼是绅士吗？》（1942 年）收录于本合集中的小说讲述了一位新英格兰女巫被绞死，该女巫被赋予了在死后施予怜悯的能力。
战后，奎因重拾了之前的职业，成为一名记者，并偶尔担任法律顾问。然而，更重要的是，在此期间，尽管他为《诡丽幻谭》杂志创作了几篇德·格朗丹的故事，但他也发表了一些最好的非德·格朗丹小说，最著名的是令人难忘的凄美的《假面舞会》（1947 年），在这部小说中，这位经验丰富的低俗小说家巧妙地描绘了“死者”对生者的恐惧，展现了其不减的创造力。
然而，五年后，就像命运在捉弄他一样，1950 年朝鲜战争爆发，军事情报部门第三次召回奎因，让他在随后的冷战期间继续任职。尽管如此，即使在这一时期，他仍然为《诡丽幻谭》写了一些故事，直到他的巅峰时期。
最后，时间开始对他产生影响，20 世纪 60 年代的轻微中风损害了他的视力，迫使他永远从军队退伍。
毫无疑问，奎因将以他最优秀的通俗作品而被人们铭记，这些作品都是在大约 25 年的时间里首次发表在《诡丽幻谭》上，奎因为该杂志写了 159 篇故事和文章，使他成为迄今为止《诡丽幻谭》最多产的撰稿人。只有奥古斯特·德雷斯 (August Derleth) 的 139 篇故事（其中几篇是合作作品）接近奎因在同一杂志上的惊人产量。
在奎因漫长的“作家”（他更喜欢用这个词而不是“作者”）生涯中，他不仅为《诡丽幻谭》杂志写作，也并不局限于只写恐怖故事。在 1919 年至 1952 年间，他还创作了大量侦探、东方、奇幻和丛林冒险故事，以及一些西部故事。
尽管他的作品数量庞大，但他显然在营销方面相当成功：有一次，在他的创作低潮多年后，德雷斯请他为即将出版的选集写一篇未发表的故事，奎因回答说，他翻遍了文件柜，很遗憾地报告说，他写的 550 篇故事全部卖掉了。
我们可能永远无法知道这些非《诡丽幻谭》故事的出版地点和时间。许多旧的纸浆杂志已经褪色成尘，而那些不太知名的标题从未被完全编入索引。此外，奎因本人没有留下任何杂志销售记录，这无济于事。
事实上，在他去世前几年，他销毁了所有的信件，因为他“认为它们不重要”，并卖掉了他大量的藏书。据他的儿子小西伯里·奎因说，剩下的只有一柜手稿；而奎因的第二任妻子在他去世后把它带到了波士顿，这可能是一个再也见不到的宝藏。事实上，近四分之一世纪以来，没有人见过或听到过玛格丽特·蔡尔德·奎因本人的消息。
幸运的是，西伯里·奎因的巨作并非全部都“遗失”在腐烂的纸浆杂志中。在他有生之年，他一些最优秀作品的代表性样本被精装重印，主要通过奥古斯特·德雷斯的努力。在阅读了对方在《诡丽幻谭》中的作品近二十年后，奎因和德雷斯终于在 20 世纪 40 年代初开始通信。
1939年，德雷斯与另一位《诡丽幻谭》作家唐纳德·万德雷合作成立了阿卡姆之屋，其明确目的是以书籍形式收集他的导师兼朋友H.P洛夫克拉夫特的所有作品，而后者被公认为是埃德加·爱伦·坡的继承者。
德雷斯听说奎因认识另一位《诡丽幻谭》流派的通俗小说作家格雷耶·拉·斯皮纳，便向她要了她的地址，以便他可以安排阿卡姆之屋重印她的一些作品。
事实证明，德雷斯不仅出版了《La Spina》，还出版了两本关于奎因的书：《Roads》，这是一部关于圣诞传奇创作的令人愉快的幻想小说，出版于 1948 年（由维吉尔·芬莱 (Virgil Finlay) 插画）；随后是《The Phantom Fighter》，这是 1965 年出版的十个朱尔斯·德·格朗丹 (Jules de Grandin) 故事的合集，作者为出版书籍对其进行了略微的现代化修改。
不幸的是，奎因差点没看到他的作品《魔鬼是绅士吗？》（Mirage Press，1970 年）的第三本精装版出版，其中的内容是他精心挑选的最喜欢的故事——值得注意的是，这些故事中没有一个以朱尔斯·德·格朗丹为主角。
这可能是一个重大的遗漏，这意味着奎因可能认为他的“小法国人”在《诡丽幻谭》读者中非常受欢迎（他们对德·格朗丹百看不厌），就像阿瑟·柯南·道尔对夏洛克·福尔摩斯的怨恨——后者最终掩盖了他其他“更严肃”作品的声誉一样。
然而，无论奎因对德·格朗丹有什么感觉，他这位勇敢的幽灵战士都不会随着低俗小说的消亡而消亡。到了 70 年代中期，令他的众多崇拜者欣喜的是，他以六卷平装书的形式回归了图书馆（包括《魔鬼的新娘》，这是德·格朗丹唯一的一部小说），其中包含了九十三篇德·格朗丹故事的三分之一左右。
尽管又过了四分之一个世纪，这位无法抑制的通灵侦探再次逃脱了纸浆杂志的遗忘：2001 年——受到三年前发行的《诡异罪行与撒旦的仆从》大获成功的鼓舞——推出了《朱尔斯·德·格朗丹的完整冒险》。这三卷厚重的书是“整个”《诡丽幻谭》德·格朗丹系列的重印，制作精良，采用无酸书纸印刷，无疑将有助于在《诡丽幻谭》的每一本存世副本化为尘土之后，让经典作品继续印刷。
《完整历险记》还收录了《魔鬼的新娘》，这是朱尔斯·德·格朗丹的长篇小说，也是奎因生前唯一出版的小说。然而，在他去世时，他留下了第二部未出版的小说《异族肉体》的手稿，该小说改编自早期的短篇小说。《异族肉体》的手稿于 40 年代末完成，由一位半途而废的出版商完成，手稿在作者的档案中积尘多年。十年后，同一家出版商重新表达了对这本书的兴趣，但那时奎因改变了主意，说这本书太过时了。
然而，他的遗孀不同意，在奎因去世七年后，她同意出版这本书。今天读这本小说，我们可以看到，尽管这个故事有些情节化和篇幅过长，但读起来仍然非常值得，因为它既有东方的华丽风格，又有令人惊奇的见解——即使对于现代人来说——即对男性和女性心理的根本区别的深刻理解。
作为一名作家，奎因擅长创作有关巫师、狼人、吸血鬼、魔鬼和女巫以及其他夜行生物（如本系列中的故事）的奇怪而新颖的故事。虽然在能力较差的作者笔下，这些主题可能会变得重复和可预测，但奎因对深奥传说和神话的广博知识以及他不可思议的讲故事能力，使他的故事在写成几十年后仍然新鲜。
他写恐怖小说不只是为了它的震撼力，尽管他的许多最成功的故事至今仍能带来不可否认的震撼。相反，他比大多数同行的《诡丽幻谭》作家挖掘得更深，在他最好的故事中，他探究了跟踪他噩梦故事的“怪物”的“思想”和“内心”。
而且，更令我们今天震惊的是，他拥有一种罕见的天赋，能够创造出拥有令人惊讶的同情心的“夜行生物”，让我们在故事结束后很长一段时间内都难以忘怀。这可以在《温柔的狼人》（1940 年）等故事中看到，故事中真爱的吻比狼人的诅咒更强大，在《两个人将诞生》（1941 年）中，一名前科犯因为一位千年老妇人的永恒之爱而改过自新——而这些只是《夜行生物》中令人久久难忘的两个凄美恐怖故事。
（原文出处：《NIGHT CREATURES Introduction》by Peter Ruber Oakdale, NY Joseph Wrzos
Saddle River, NJ）
《诡丽幻谭》双雄：罗伯特·E·霍华德&西伯里·奎因漫谈
西伯里·格朗丹·奎因在《诡丽幻谭》的起步是 1923 年 10 月发表的《幽灵农舍》和一篇关于蓝胡子的文章，这是“怪异罪行”系列中的第一篇。
《幽灵农舍》
“怪异罪行”系列一直持续到 1924 年，1925 年，他开始了另一个关于塞勒姆审巫案的文章系列“撒旦的仆从”。1925 年 10 月，《诡丽幻谭》出版了《高尔夫球场上的恐怖》——奎因笔下的明星角色朱尔斯·德·格朗丹由此首次登场。
在 26 年间，德·格朗丹主演了 100 期中的 93 集（包括六部分连续剧《魔鬼的新娘》和重印版），并 35 次登上封面；这个角色和作者经常在《诡丽幻谭》读者页面“鹰巢城”中被评为最受欢迎人物。
Robert E. Howard
同样在 1925 年，《Unique Magazine》杂志上出现了一位新作家：罗伯特·E·霍华德的《矛与牙》出现在 7 月刊上，与奎因的《撒旦的仆从》文章同日刊登；《在维尔费尔森林中》也出现在 8 月的《诡丽幻谭》杂志上。这两个人从未见过面，也没有任何通信记录，但他们不可能不注意到对方并形成对对方的看法。
来自布鲁克林的奎因和来自克罗斯普莱恩斯的霍华德从那一刻起就一直处于有礼貌的竞争中——争夺销量、封面位置，以及在《诡丽幻谭》读者心目中的第一名。然而，奎因在很多方面也对霍华德产生了影响。洛夫克拉夫特是少数与两人都通信的人之一，他曾将他们进行比较：
It is, therefore, piquant & enjoyable to exchange ideas with Two-Gun or to read his stories. He is of about the same intelligence as Seabury Quinn—but Yuggoth, what a difference!
西伯里·奎因 1889 年出生于华盛顿特区，就读于华盛顿国立大学，并获得了法学学位。他只执业了很短一段时间，就参军参加了第一次世界大战。退伍后，他重返律师行业，并处理了一起涉及殡葬法学的诽谤案。
他打赢了官司，他们聘请他担任法律顾问——就这样，他开始为殡葬业者行业杂志《棺材》工作。奎因在《棺材》的工作越来越多，直到他成为该杂志的主编；1921 年，奎因与他的第一任妻子玛丽·海伦·莫尔斯特结婚。1925 年 1 月，《棺材》与殡葬杂志《阳光》合并，奎因成为合并后的杂志《棺材与阳光》的编辑，这份工作使奎因不得不搬到纽约。
此时，奎因已经开始创作连载人物斯特德文特少校，该人物于 1924 年 12 月首次出现在《诡丽幻谭》的姊妹杂志《真实侦探故事》中，并一直出现于该杂志的每一期（编辑埃德温·贝尔德负责）直到 1926 年——同时创作两个系列人物（斯特德文特和德·格朗丹）对任何低俗小说作家来说都是一项艰巨的挑战，更不用说对有日常工作的人来说了。
斯特德文特的《华盛顿之夜娱乐》在“区区”27 篇故事后就销声匿迹了。德·格朗丹的连载作品数量要多得多，尽管开头要平淡得多，用奎因自己的话说：
1925 年春天的一个晚上，我处于每个作家都知道和害怕的状态；我要向出版商交一个故事，但我似乎找不到情节。因此，我并没有特别想什么，就拿起笔，边想边写——写了第一个故事[…]
就像《高尔夫球场上的恐怖》一样，德·格朗丹的其他冒险故事也是如此。
奎因可能有点敷衍了事；这位法国神秘侦探和他更难以置信的对手塞缪尔·特罗布里奇博士可能在某种程度上受到了阿加莎·克里斯蒂和她的比利时调查员赫尔克里·波洛以及同伴亚瑟·黑斯廷斯的影响，后者首次出现在《高尔夫球场上的凶杀案》（1923 年）中，但显然，他们都是亚瑟·柯南·道尔的《华生与福尔摩斯》和埃德加·爱伦·坡的 C. 奥古斯特·杜宾的同一种模式。
无论如何，《高尔夫球场上的恐怖》之后，很快就出现了《布鲁萨克城堡的房客》（WT 1925 年 12 月）和《失踪船只之岛》（WT 1926 年 2 月）。
罗伯特·E·霍华德 (Robert E. Howard) 写道，关于奎因先生的朱尔斯·德·格朗丹的故事：“这些都是纯粹的杰作。这个小法国人是那些生活在小说中的人物之一。我满怀期待地期待着与他的进一步会面。”
在接下来的几年里，奎因经常出现在《诡丽幻谭》上，德·格朗丹在杂志上经历了许多冒险，并获得了相当多的赞誉；霍华德仍在寻找杂志的出路，他的故事和诗歌只是零星地发表，但从 1929 年开始，他开始更定期地销售，《鹰巢城》注意到了所罗门·凯恩和库尔王等系列人物：
我认为 Seabury Quinn 的短篇小说集会大受欢迎 […] 还有 Otis Adelbert Kline、Lovecraft 和 Howard。为什么我们不能将他们最好的作品集结成书呢？（WT 1929 年 2 月）
Seabury Quinn、Gaston Leroux 和 Robert E. Howard 的文笔确实迷人而流畅。（WT 1930 年 3 月）
关于 Jules de Grandin、King Kull、康沃尔霸主和 Ponkert 狼人的故事总能引起轰动。（WT 1931 年 1 月）
1929 年也是大萧条的开始。无论他们的艺术抱负和感受力如何，奎因和霍华德都从事写作行业。
1934 年，奎因声称他平均每篇故事能赚 300 美元——这可能有些夸张； Farnsworth Wright 声称大萧条爆发前的最高稿费为每字 1.5 美分，而 Quinn 的中篇小说销量平均为每部 10,000-20,000 字。
他声称六部连载小说《魔鬼的新娘》的稿费为 900 美元，这似乎更准确（约 60,000 字，每字 1.5 美分），但仍意味着 Quinn 获得的稿费高于其他《诡丽幻谭》作者。（Schwartz & Weisinger 6，Connor 164-165）
然而，私下里，奎因表示他接受了较低的稿费和延期付款：
我有预感他们会回到 1928-9 年的水平，你的画作最终会给你带来应有的价值，我会再次享受他们以前付给我的稿费——而且我也确实很享受，不要让他们告诉你不一样。能够根据支票到达的频率来校对手表，能够在看到东方地毯、乔治亚时期的桃花心木或维多利亚时代的银器时说“包起来！”（Quinn 1974，29）
然而，有迹象表明，抛开偏袒，奎因在处理事务方面还是颇有远见的。H.P Lovecraft 评论道：
赖特真是个惹人厌的家伙——自从得知他付钱给Seabury Quinn 让其重印（法律并没有强制他这样做）之后，我对他就没有好感了，我对他也没有表现出对爷爷的同样的尊重！他显然对那些（像奎因和克莱恩）有偏袒，他有理由期待从他们那里得到更多引人入胜的流行材料。
“诡异故事重印”是这本低俗杂志的一个长期专题，通常是一些古典或外语的诡异故事，但 1929 年 1 月，编辑 Farnworth Wright 开始重印《诡丽幻谭》早期版本的故事，包括奎因的《幽灵农舍》（重印，WT Mar 1929）。
大多数低俗杂志都购买了故事的全部版权，从经济角度来看，重印旧故事是一个有吸引力的选择；但奎因似乎有先见之明，只出售“首次连载权”——这意味着如果 Wright 想重印 奎因的故事，他必须为此付费；直到 1933 年左右，霍华德才对他出售的版权有了如此精明的了解。洛夫克拉夫特承认了这一点：
但也许精明的塞奎因从一开始就保留了他的权利——作为一名律师，他自然会对这类问题保持警惕。
HP.洛夫克拉夫特和罗伯特 E. 霍华德于 1930 年开始通信，通过洛夫克拉夫特，这个德克萨斯人与《诡丽幻谭》圈子里的许多人取得了联系，讨论他们的“老备选”出版后的新问题，分享八卦。洛夫克拉夫特和霍华德的共同通信者之一是同为低俗小说作家的威尔弗雷德·布兰奇·塔尔曼；霍华德在 1931 年 7 月写信给塔尔曼：
我注意到你提到见过奎因，他是《诡丽幻谭》粉丝最喜欢的人。我很想知道你对他的印象；不知道为什么，在我的印象里他一直是一个高大、体格健壮、狮子头和大胡子的男人。
Seabury Quinn
塔尔曼于 1931 年 3 月见过奎因，并向霍华德描述了他，霍华德回答说：“我对你对奎因的描述很感兴趣。他一定是个迷人的人物。”
虽然我们没有塔尔曼对西伯里·奎因的描述，但霍华德确实写信给他的朋友特维斯·克莱德·史密斯关于塔尔曼的事：
他见过奎因（别名朱尔斯·德·格朗丹），说他是一位彬彬有礼的中年绅士，说话带有南方口音。
他说奎因很独立，知道如何理解编辑的意思。他说奎因最近拒绝了 Street & Smith 的一份大合同，据报道价值 10,000 美元。当一位绅士已经拥有很多东西时，他就可以独立自主。
洛夫克拉夫特还于 1931 年 7 月见过奎因，这可能补充了这一概述：
我在纽约逗留期间见过奎因两次，发现他非常聪明且讨人喜欢。他今年 44 岁，但看上去却不那么老，越来越矮胖、皮肤黝黑，留着修剪整齐的胡子。他首先是一位精明的商人，并坦言他根据市场需求制造假货——这与艺术家形成鲜明对比，艺术家寻求真诚的表达，这是内心模糊需求的结果。
洛夫克拉夫特对奎因的看法受到他自己情感的偏见；霍华德虽然没有忽视作品的美感，但更加务实。不过，很明显这位德克萨斯人研究过奎因的故事，正如他在 1932 年 8 月 9 日写给洛夫克拉夫特的一封信中所说：
它们对恐怖细节的描述能力似乎是无限的，当残酷的行为表现为对一些裸体女孩的折磨时，奎因的故事就充满了这种残酷——无意指责奎因；他知道她们想要什么，并给她们想要的东西。对一个赤身裸体、完全无助的可怜女人的折磨——尤其是在淫荡的环境中对女性的折磨——似乎能激起那些厌恶在战场上进行大规模屠杀的人的强烈快感。
洛夫克拉夫特回复说：
至于出现在奎因、米克上尉和其他低俗偶像作品中的个人酷刑场景——我认为他们中的大多数品味都令人怀疑。
这两个人的评价都是正确的。德格朗丹的故事中充满了年轻漂亮的女性，她们经常最终赤身裸体，有时甚至遭受折磨；诸如《恐怖屋》（WT Jul 1926）之类的故事缺乏真正的怪异元素，本质上是原始的恐怖小说。《诡丽幻谭》的封面艺术家之一玛格丽特·布伦戴奇回忆道：
奎因的作品还不错，但我更喜欢霍华德的。不过奎因很聪明。他立刻意识到赖特让我为每个封面画一幅裸照。所以他确保德·格朗丹的每一篇故事都至少有一个女主角脱掉所有衣服的场景。赖特于是选择了奎因的故事作为封面故事。（Korshak & Spurlock 19）
在《黑石》（WT Nov 1931）等故事中，霍华德开始加入更多裸女场景，有时甚至出现鞭笞场景。很难说这是直接模仿还是受到奎因成功运用这些元素的启发；但它似乎对《黑色巨人》（WT Jun 1933）、《滑行阴影》（WT Sep 1933）、《女巫将诞生》（WT Dec 1934）和《红钉子》（WT Jul 1936）等故事都有效，甚至洛夫克拉夫特在给克拉克·阿什顿·史密斯的信中也提到：
他确实是一个连贯性问题——在封面设计中故意采用了一种廉价的色情策略后，又大声疾呼过度色情……有趣的是，这一策略导致他那些更卑躬屈膝的作家（不排除著名的奎因，有时甚至包括血腥的双枪鲍勃）不遗余力地拉一个不穿衣服的姑娘！
尽管洛夫克拉夫特温和地劝阻霍华德，尽管他意识到这个德克萨斯人写书是为了赚钱，就像奎因一样，但他还是向霍华德保证：
如果霍华德不想重蹈覆辙，坚持自己以前非专业的标准，那么你的故事与奥蒂斯·阿德尔伯特·克莱恩、休·B·凯夫、后来的西伯里·奎因，以及（唉！）未来的 E·霍夫曼·普莱斯等系统性唯利是图的作家所写的苍白无力的庸俗作品截然不同。
霍华德则继续认为奎因是《诡丽幻谭》杂志的顶级作家之一，他在 1932 年 3 月刊登在《鹰巢城》中的一封信中提到：
是的，我认为目前这本杂志一贯很优秀，考虑到洛夫克拉夫特、奎因、汉密尔顿、怀特黑德、克莱恩或普莱斯都没有出现在杂志上，其优秀程度令人惊讶。
奎因和他创作的朱尔斯·德·格朗丹已经成为《诡丽幻谭》读者中的标准人物，就像《死灵之书》或《蛮王柯南》一样，霍华德私下将德·格朗丹写进了他的《诡丽歌谣》的一句诗中，收录在 1932 年 4 月写给特维斯·克莱德·史密斯的一封信中：
捆草之火燃烧着，锅里冒出蓝烟，
— 诡异的风，诡异地歌唱
— 朱尔斯·德·格朗丹从酿酒中站起来。
风吹得诡异极了。
诡异地，诡异地，吹，风，吹，
一阵风吹来，如此诡异。
1930 年，鉴于杂志面临的经济挑战，《诡丽幻谭》编辑法恩斯沃思·赖特选择了一项大胆的实验：推出新刊《东方故事》。
财务困难意味着《诡丽幻谭》必须承担新杂志的成本，因此暂时改为双月刊。在接下来的几年里，两本杂志都陷入了财务危机，但高销量——部分得益于奎因的连载《魔鬼的新娘》（1932 年 2 月至 6 月）——保持较高的发行量，使两本杂志能够同时出版。
虽然《诡丽幻谭》的双月刊出版期对霍华德不利（因为现在同样数量的低俗作家在争夺一半的版位），但《东方故事》开辟了一个新的市场，霍华德凭借 1930 年 10 月至 11 月创刊号上的《El-Lil 的声音》打入了这个市场，从那时起他就成为了定期撰稿人。
然而，经济困难仍在继续。通常情况下，《诡丽幻谭》在出版时就会付款，但从 1932 年底开始，支票被推迟了——1933 年，由于银行休假，支票偶尔会被跳票。
编辑继续接受故事出版，尽管价格有所降低（对大多数作者而言），而且付款延迟的情况也逐渐增加，因此像奥古斯特·德雷斯、克拉克·阿什顿·史密斯和罗伯特·E·霍华德这样的常客开始被欠下大量钱，有时分期付款或半额付款。（Connor 166-167）到 1935 年，《诡丽幻谭》欠霍华德超过 800 美元。斯科特·康纳报道：
有传言称西伯里·奎因 […] 吹嘘他总是能预先收到钱，尽管在《诡丽幻谭》历史学家罗伯特·温伯格看来，这可能只是空谈。（Connor 169）
直到 1933 年，霍华德和奎因除了《诡丽幻谭》之外并没有直接竞争任何低俗市场。
从 1925 年起，奎因在《诡丽幻谭》之外的销量主要来自《真实侦探故事和神秘故事》、《勇气杂志》、《侦探书杂志》和《侦探经典》，而霍华德主要销售给《动作故事》、《搏击故事》、《东方故事》、《体育故事》和《神秘恐怖奇谭》。
然后，随着 1933 年 1 月的发行，《东方故事》更名为《魔毯杂志》——霍华德和奎因发现他们正在第二个市场上竞争。更名后的杂志只持续了五期，但奎因设法在其中四期中刊登故事和中篇小说；霍华德只刊登了两期。然而，粉丝们对这两位作家的反响总体上都是积极的，而且有好几次，他们或他们的作品被同时提及：
这些故事水平很高，霍华德、奎因、克莱恩和史密斯是《诡丽幻谭》的四位王牌作家，这期杂志非常好。
我把第一名投给西伯里·奎因，因为他的朱尔斯·德·格朗丹的《通往昨日之门》非常棒。第二名，也是接近第一名的是罗伯特·霍华德的《剑上的凤凰》。[…]
一直都很喜欢罗伯特·E·霍华德或西伯里·奎因的任何故事，但不喜欢那些“太空”故事……
如果您能让 ADDLEBRAIN 和其他几个无可救药的疯子去砌砖或挖沟，并再出版一期各种怪异故事，包括克拉克·阿什顿·史密斯、西伯里·奎因、罗伯特·E·霍华德和保罗·恩斯特的故事，我想我们南方人以前对你们杂志的看法将再次上升到最高点。（WT 1933 年 5 月）
让我把一朵大兰花或类似的东西送给罗伯特·E·霍华德和西伯里·奎因。
正如沃尔特·温切尔所说，教堂兰花是送给西伯里·奎因的神秘故事《上帝的新娘》，在我看来，这是 7 月刊上最好的故事。但霍华德的《提比里亚之狮》紧随其后，是我读过的这位伟大作家笔下最好的故事。
我对罗伯特·E·霍华德的蛮王柯南的故事有着无尽的兴趣。《滑行阴影》是一颗宝石。我也可以向西伯里·奎因抛出一朵兰花，感谢他创作的独一无二、可爱的朱尔斯·德·格朗丹吗？如果真的有的话，这是一个有意识的虚构人物。（WT 1933 年 11 月）
霍华德和奎因在世时从未在选集中共同占有一席之地，尽管这更多的是偶然，而不是竞争的标志。
两者都出现在克里斯汀·坎贝尔·汤普森编辑的《不是夜晚》系列的再版中，但从来没有同时出现过。然而，他们很可能这样做了。
罗伯特·E·霍华德于 1931 年 8 月写信给洛夫克拉夫特：
顺便说一句，E.霍夫曼·普莱斯写信给我说，他和马什伯恩正试图推广一种怪异故事选集——或者更确切地说是十篇精选故事的集合，其中包括您的“皮克曼模特”和我的“夜之王”。我自己完全赞成。他们跟你提过这件事吗？我认为那会很棒。
马什伯恩指的是 Wallace Kirkpatrick (“Kirk”) Mashburn，他是《诡丽幻谭》的作者，也是普莱斯在新奥尔良的常客。洛夫克拉夫特传播了这一消息：
至于选集——霍华德告诉我，E. 霍夫曼普莱斯和 WK 马什伯恩正在计划出版一本选集，其中将包括我的“皮克曼模特”——尽管他们没有对我透露任何消息。
没有关于普莱斯-马什伯恩选集的进一步消息 […]
顺便说一句，我有没有提到（根据罗伯特 E. 霍华德的说法），两位资深 WT 撰稿人——E. 霍夫曼普莱斯和 WK 马什伯恩正在考虑出版一本小型的怪异选集。
不幸的是，霍华德后来回复说，选集被搁置了：
普莱斯在最后一封信中说，他和马什伯恩还没有机会进一步深入研究选集，但他们打算最终看看它。
这个想法显然在 1932 年初再次被提起，正如霍华德在给特维斯·克莱德·史密斯的信中提到的那样：
我与一些“怪异裁缝”（洛夫克拉夫特对他们的称呼）开始通信，马什伯恩告诉我，那本怪异选集似乎很有可能出版。但愿如此，天哪。
然而事情似乎又进展不顺。霍华德于 1933 年 2 月和 3 月写给普莱斯的经纪人奥古斯特·伦尼格 (August Lenniger) 的两封信留了下来，信中涉及普莱斯《诡丽幻谭》系列故事之一的选集重印版权，但什么也没发生。
至少根据普莱斯的说法，症结在于西伯里·奎因：
我们忘了讨论那本选集，其中收录了奎因、霍华德、马什伯恩、克莱恩、怀特黑德和其他人的故事。可能违背了他的判断，也是为了取悦一位有朝一日可能会赚钱的客户，我的经纪人接受了我关于怪异小说选集的提议。在阅读剧本后，他决定删掉奎因和怀特黑德的选集，因为这些选集的字数远远超出了故事本身的需要。怀特黑德欣然承认，几乎没有哪个故事不能通过删减而得到改善。奎因和洛夫克拉夫特一样，连逗号都不会改，甚至一个字也不会删掉。
这本选集从未进入正轨。几乎可以肯定，在 1933 年 6 月至 7 月的这次会议之前，奎因和我曾就一本怪异故事选集进行过通信——一本是他的，一本是 HPL 的，一本是罗伯特·E·霍华德的。但从未进入正轨。我的经纪人建议应该删掉一些选定的故事。西伯里·奎因和 HP·洛夫克拉夫特一样，不会删掉一个字，就像他不会砍掉自己的头一样。
这太糟糕了，因为至少有一位《诡丽幻谭》的粉丝会强烈要求得到这样一本书：
我会“凭着信念”购买一本奎因或霍华德的书，感觉当我有时间阅读它时，我会在纯粹的享受中获得物有所值的体验。
尽管他们在《诡丽幻谭》和《魔毯杂志》上相处了九年（也是竞争），但公众对西伯里·奎因和罗伯特·E·霍华德的看法几乎为零：
霍华德在《鹰巢城》中发表了几条赞赏的评论，称赞奎因是该杂志的最爱，其余都是私下的。
奎因的大部分信件都已丢失，所以我们不知道他当时对霍华德的私人感受，但他几乎不可能错过这位德克萨斯人的作品，这些作品经常与他自己的作品争夺该期杂志的粉丝最爱和令人垂涎的封面。因此，奎因对霍华德的第一次公开评论是高度评价的，发表在 1934 年 6 月的《幻想杂志》上，题为“西伯里·奎因：朱尔斯·德·格朗丹的著名创造者”：
罗伯特·E·霍华德是他最喜欢的幻想作家。他称自己的作品“棒极了——是《诡丽幻谭》的最佳作家。”（Schwartz & Weisinger 6）
文章标题直接说明了奎因成名的原因；无论他的其他故事有什么优点，他最出名的身份是朱尔斯·德·格朗丹的创造者。同样，读者将罗伯特·E·霍华德与他自己的系列人物联系起来；在 1934 年 10 月的《诡丽幻谭》中，柯南和德·格朗丹被多次称赞（与 E·霍夫曼·普莱斯的皮埃尔·达图瓦和 CL·摩尔的西北史密斯一起）：
霍华德随着每个后续故事的创作而变得更好；他独特的角色柯南是迄今为止怪异小说中最伟大的创意，甚至盖过了摩尔的西北史密斯和奎因的充满活力的小法国人朱尔斯·德·格朗丹。 […]
我们还需要朱尔斯·德·格朗丹、皮埃尔·达图瓦和蛮王柯南的服务，他们站在通往编辑办公桌的所有门口，将所有为 WT 带来非怪异故事的作者一网打尽…. 感谢你们今年的精彩连载、精美的封面（三月刊除外）、连载的长度（记住，不超过四期），以及西北、朱尔斯、柯南、皮埃尔和其他许多人。[…]
感谢奎因笔下可爱的德·格朗丹；感谢霍华德笔下惊心动魄的老野蛮人柯南 […] 所有那些只有在你们的杂志《诡丽幻谭》中才能找到的真正的怪异故事的新老作家。
柯南和德格朗丹都是成功的角色，深受粉丝喜爱，他们的故事有相似之处，但也有重要区别。奎因早就找到了成功且畅销的公式；在第四次冒险（“印度的复仇” 1926 年 4 月）时，朱尔斯德格朗丹已或多或少成为他朋友塞缪尔特罗布里奇医生位于虚构的新泽西州哈里森维尔家中的永久客人。从这个行动基地出发，他们很少远行，而怪异的冒险却时常降临到他们头上。
德格朗丹扮演福尔摩斯或波洛，特罗布里奇是华生或黑斯廷斯，警官杰里迈亚科斯特洛扮演贾威或贾普探长；特罗布里奇的厨师兼管家诺拉麦金尼斯扮演哈德森太太。
故事结构很少改变；故事几乎总是完全独立，有明确的开头、中间和结尾，尽管结局有时会延伸到高潮之后的另一场或两场。解说很常见；受害者通常会解释他们的问题，朱尔斯·德·格朗丹擅长一两次说教，特别是在结局时，他会解释任何遗留的谜团；有时反派甚至会进行独白或忏悔。总会有一个美丽的女人，她经常会在某个时候赤身裸体。结局几乎总是圆满的，敌人几乎总是死亡——法国人在嗜血方面很容易让辛梅里亚人望尘莫及——最后的话总是德·格朗丹叫人喝一杯。
除了单纯的公式化，还有风格问题，正如洛夫克拉夫特所说：
当我停下来阅读西伯里·奎因的几页轻快、愉快、新潮的对话时，我会礼貌地打个哈欠，对他巧妙地处理小说的传统技巧表示学术上的钦佩。没有任何真正的怪异感——因为这种风格无法为结尾处如此轻率地插入或在整个文本中如此平淡无奇地分类的奇迹或恐怖建立任何情感补偿。一切都是活泼、机械和木偶般的，没有任何东西能触及产生真正恐惧感的感知和反应的内在区域。
霍华德在寻找一个“能让人留下深刻印象”的角色时遇到了更大的困难。新角色的故事会卖出几篇，然后遭到拒绝——在《诡丽幻谭》中，他先是遇到了所罗门·凯恩、布兰·马克·莫恩和亚特兰蒂斯国王库尔的问题，然后才找到了他最成功的《诡丽幻谭》角色——蛮王柯南——事实上，《剑上的凤凰》最初是作为库尔国王的故事在手稿中诞生的。
从 1932 年 12 月（“剑上的凤凰”）到 1936 年 10 月（“红指甲”的最后一部分），霍华德已经成功出版了 17 个柯南故事；在同一时期，《诡丽幻谭》只出版了 14 个朱尔斯·德·格朗丹中篇小说，尽管这两位作者都在其他低俗杂志上发表了许多其他作品。
除了篇幅长短，以及可能为了封面而夸大裸体场景外，柯南故事的结构完全不同。西梅里安人是一个流浪者，他游荡在史前环境中，霍华德通过精心构建世界来发展这一环境，最终在长篇论文《海伯莱时代》中达到顶峰；冒险发生在柯南生命中的不同时期，并非按照任何时间顺序创作或出版；故事中没有固定的配角。
这两组故事的一个共同点是多样性：奎因坚持他的公式，霍华德则采用自己的方法，但这两个系列都表现出了相当大的类型差异。霍华德利用柯南的流浪范围置于异国情调的背景下：《黑衣人的池塘》（1933 年 10 月）和《黑海岸女王》（1934 年 5 月）是海盗故事，《黑圈的人》（1934 年 9 月至 11 月）是东方冒险故事，《黑河之外》（1935 年 5 月至 6 月）是一部以皮克特人代替美洲原住民的边疆故事，《碗中的上帝》（霍华德在世时未出版）是一部警察程序剧。
奎因坚持以哈里森维尔为活动中心，范围更有限——但差别不大。严格来说，德·格朗丹的许多冒险故事都不是神秘侦探故事：它们是恐怖小说和怪异的犯罪故事，如《恐怖屋》（1926 年 7 月）和《金面具屋》（1929 年 6 月），黄祸故事，如《毗湿奴的选民》（1933 年 8 月），以及包括《古火》（1926 年 9 月）在内的怪异爱情故事；臭名昭著的《阿堡坦图瓦尔的玩笑》（1934 年 9 月）本质上是一个被小闹鬼打断的神秘故事。
尽管如此，奎因和霍华德有时还是会陷入重复：例如，霍华德的《血色城堡》（1933 年 1 月）和《龙之时刻》（1935 年 12 月 – 1936 年 4 月）的开头都讲述了柯南国王在战斗中被击败并被拖到巫师的怪物密室中，他必须从那里逃脱。
奎因在这方面可能更臭名昭著，因为这个公式要求特罗布里奇对超自然现象持怀疑态度——因此每次他面对鬼魂、吸血鬼或狼人时都需要选择性失忆，以忘记他和德·格朗丹之前面对的所有不死生物和超自然力量。
当人们记得德·格朗丹的故事至少相隔一个月出版，而且很少重印时，人们就会明白读者，尤其是普通读者，可能不太能意识到这一点，但在德·格朗丹的系列作品和普通读者中，这一点变得有些明显。
洛夫克拉夫特曾向罗伯特·布洛赫总结了两者的区别：
更重要的是——在 WT 一帮反复使用的固定角色中——朱尔斯·德·格朗丹等等——可以肯定的是，柯南，不管你多么讨厌他，都具有最美的审美依据。他是最不呆板和最不做作的——也就是说，他比其他任何人都更能反映其创造者的真实感受和心理。
德·格朗丹只是一个根据廉价的大众需求塑造的傀儡——他代表不了奎因。但在柯南的情绪、反应和习惯中，我们可以清楚地追溯到霍华德真诚的情感、抱负和观点。德·格朗丹总是扮演一个人造的牵线木偶，而柯南经常扮演一个活生生、与众不同的人。[…]
事实上，作为某种类型的强烈自我表达和或多或少真诚和自发的小说的创作者，霍华德无疑比埃德蒙·汉密尔顿、奎因、克莱恩和后期普莱斯等绝对的木偶表演者和迎合大众的人更高明。
德·格朗丹的故事之所以“廉价而大众化”，部分原因无疑是奎因经常诉诸熟悉的怪异威胁：吸血鬼、狼人、鬼魂、古代诅咒、木乃伊、邪教（撒旦教或伏都教）和巫术，尽管他经常试图以某种新颖的方式解决这些问题：例如，德·格朗丹可能是第一个用吸尘器打败鬼魂的幽灵战士（《切尔尼的红色手套》1933 年 12 月）。
霍华德的遭遇并不总是更有创意（他一生中出版的柯南故事中有一半以上涉及邪恶的巫师或女巫），但它们往往更怪异；朱尔斯·德·格朗丹可以同情吸血鬼（《不安的灵魂》1928 年 10 月），但只有柯南可以为破碎的外星人亚格·科沙报仇（《大象之塔》1933 年 3 月）。
和奎因一样，在处理“经典”环球怪物时，霍华德也喜欢偏离既定方法——例如，在《龙之时刻》中，柯南遇到吸血鬼阿基瓦沙时，没有用木桩或大蒜，在非柯南故事《土丘上的恐怖》（1932 年 5 月）中也是如此。
霍华德的几篇故事与奎因的一些故事有相似之处，尤其是在柯南故事之外。这似乎并不是直接借用思想或形象，而是因为这两位作家（以及许多其他《诡丽幻谭》和《奇异故事》的作者）都借鉴了共同的素材：例如，奎因的《魔鬼的新娘》和霍华德的《三刃毁灭》和《铜质孔雀》（霍华德在世时未出版）中的多文化撒旦教派和对雅兹迪人的提及似乎都借鉴了罗伯特·W·钱伯斯的小说《杀魂者》（1920 年）和威廉·西布鲁克的《阿拉伯历险记》（1926 年）。
另一个特定的形象是奎因的《毗湿奴的选民》（1933 年 8 月）和霍华德的《赞布拉的阴影》（1935 年 11 月）中的“眼镜蛇之舞”。霍华德最接近奎因的“德格朗丹公式”的可能是《魔戒幽灵》（1934 年 6 月）——一部由基罗万和奥唐纳主演的神秘侦探故事，与《剑上的凤凰》有联系。
奎因和霍华德的最大区别在于搭配——以及总体的世界构建。与 HP 洛夫克拉夫特和克拉克·阿什顿·史密斯一样，霍华德会用各种方式将自己的故事联系在一起：“海伯莱时代”的文章将库尔和柯南的故事联系在一起，库尔出现在与布兰·马克·莫恩的交叉故事“夜之王”（1930 年 11 月）中，布兰·马克·莫恩的冒险故事“地球之虫”（1932 年 11 月）中包含对 HP 洛夫克拉夫特的神话故事的引用。霍华德的《无名祭坛》和《小人物》也通过他的许多恐怖故事形成了连接，构建出了人为的历史和神话。
奎因从未真正发展出这样的东西；哈丁威·英格拉汉姆·詹姆森·英格拉汉姆 (“Hiji”) 首次出现在“魔鬼的新娘”中，之后他有了自己的简短系列，并在几部德·格朗丹的冒险故事中担任客串明星，在结识曼利·韦德·威尔曼之后，两人都在自己关于德·格朗丹和约翰·桑斯通的故事中提到了对方的神秘侦探，尽管这从未导致合作或任何形式的共同神话……
尽管对这些事情感兴趣的读者会注意到，桑斯通的故事“冷火之信”（1944 年 5 月）包含了《死灵之书》，从技术上讲，它将德·格朗丹的故事与洛夫克拉夫特的神话联系起来，并通过它与霍华德的共享宇宙部分联系起来，尽管奎因和霍华德都没有任何刻意的努力。
霍华德的“红钉子”连载在 1936 年 10 月的《诡丽幻谭》杂志上完成；柯南将不再与朱尔斯·德·格朗丹争夺他们老搭档的位置。奎因在《鹰巢城》的一封信中表达了他的敬意：
罗伯特·E·霍华德是奇幻小说领域一位杰出且公认的大师。他的所罗门·凯恩故事、他的库尔故事以及后来的柯南传奇，都以自己的方式表现出色。他是一位量产作家，但总是设法让自己的作品保持新鲜和活力。很少有人能做到这一点。（WT 1936 年 10 月）
两位作家的粉丝都在未来的岁月里对他们赞不绝口：
以我个人的拙见，WT 中最令人愉快的故事是 Seabury Quinn 和 Robert E. Howard（我多么想念那个男孩！）等作家的故事，这些故事中有一点人性、一点幽默和一点快乐。
后人对 Seabury Quinn 的态度不如对 Robert E. Howard 友善；尽管 Jules de Grandin 在《诡丽幻谭》中很受欢迎，但直到 Quinn 死后，合集很少，而且他从未像 Howard 那样在粉丝中建立起追随者。
部分原因可能与 Quinn 的态度有关；与 Lovecraft、Howard 和其他人一样，粉丝杂志出版商会向 Quinn 索要无偿材料，在 1942 年 1 月刊中，《The Eyrie》发表了 Quinn 的回应之一：“专业人士不应该参与业余出版物的工作。”
这篇文章充斥着一些实用的论点，即无偿工作挤占了专业作家真正希望出售的材料，但似乎与霍华德将已经被拒绝的作品，如《北方之神》（1934 年 3 月）交给《奇幻迷》的方式形成了鲜明对比。
霍华德被人们铭记、重新出版、在电影、漫画书、角色扮演和电脑游戏中重新塑造，并拥有一小群忠实的学术追随者和博物馆的记忆，而奎因却基本上被遗忘了，也许更糟糕的是，没有人读过他的作品，这对一位作家来说更糟。
文学评论界对奎因也毫不客气，评论家们即使对他的故事发表评论，也往往追随洛夫克拉夫特关于德格朗丹故事公式化特征的观点，或关注他更容易理解的再版作品，如《道路》（1948，阿卡姆之屋），一部几乎属于剑与魔法风格的奇幻冒险小说，这不时让人拿他与霍华德进行比较：
可能他的职业影响了他的文学主题，虽然他写作的本能似乎是普莱斯所写的冒险故事或罗伯特·E·霍华德擅长的那种 S & S 作品。
将霍华德和奎因混为一谈并不罕见，尤其是在 20 世纪 70 年代，霍华德、洛夫克拉夫特以及程度较小的奎因和其他低俗作家正经历着平装书热潮。当奎因在采访或介绍中声称……
从始至终，朱尔斯·德·格朗丹似乎都在说：“朋友奎因，我现在就在这儿。请先写信给我！”
……罗伯特·AW·朗兹不加批判地接受了这一评论，但觉得有必要补充一点：
我没有确凿的证据，但我确实怀疑罗伯特·E·霍华德的故事就是这样写的。
作为一个批判性断言，这个想法从表面上看是有缺陷的，尽管朗兹很可能对细节一无所知，并且是出于善意。众所周知，霍华德对他的故事进行了广泛的研究，并多次修改了草稿；尤其是关于柯南，学者帕特里斯·卢内特在他的论文《Hyborian Genesis》中仔细记录了这个过程。
奎因显然也对神秘学的各个方面做了大量研究，因为故事的细节直接取自参考文献；《尸体大师》（1929 年 7 月）包含了威廉·西布鲁克同年出版的《魔法岛》中的细节，并讲述了一位了解最新情况的专业人士的故事。然而，这个想法在一定程度上是由奎因和霍华德自己提出的。
将奎因的陈述与罗伯特·E·霍华德的陈述进行比较：
虽然我并不相信故事是受到实际存在的灵魂或力量的启发（尽管我反对断然否认任何事情），但我有时会想，过去或现在——甚至未来——未被认识到的力量是否可能通过活着的人的思想和行为发挥作用。尤其是在我写柯南系列的第一篇故事时，我就想到了这一点。我知道几个月来我一直毫无想法，完全无法创作出任何可以卖的东西。
然后，柯南这个男人似乎突然在我脑海中长大，我不用付出太多努力，一连串的故事立刻从我的笔下流淌出来——或者更确切地说，从我的打字机上流淌出来——我几乎不用付出任何努力。我似乎不是在创作，而是在讲述已经发生的事件。情节一集接一集地涌现，我几乎跟不上。几个星期以来，我什么也没做，只是写柯南的冒险经历。这个角色完全占据了我的思想，挤掉了我写故事的其他一切。
当我有意尝试写点别的东西时，我写不出来。我并不想用深奥或神秘的方法来解释这一点，但事实就是这样。我对柯南的描写仍然比对其他角色更有力、更理解，但也许有一天，我会突然发现自己根本无法令人信服地描写他。过去，我几乎所有的角色都发生过这种情况；突然间，我发现自己与概念脱节了，就好像他本人一直站在我身旁指导我的努力，然后突然转身走开，让我去寻找另一个角色。
毫无疑问，奎因也可以写一些关于朱尔斯·德·格朗丹的东西——尽管是用他自己的方式，而不是用德克萨斯人的风格。他们相似之处在于，他们都是认真写作的人，为了养活自己和家人；他们同属一个作家团体，都在怪异小说中找到了突破口，并始终坚持创作；尽管他们从未直接通信，但他们了解并欣赏彼此的小说，即使他们发现彼此的缺点，也不会留下任何记录。
（原文出处：《Weird Talers: Robert E. Howard and Seabury Quinn》by Bobby Derie）
