原作者：S·T·乔西
译者：千岛五更
S·T·乔西（S.T.Joshi）全名：苏南德·特兰巴克·乔西 (Sunand Tryambak Joshi)1958年生于印度普纳，洛夫克拉夫特权威研究学者。
曾在纪录片《可怕的感染力:洛夫克拉夫特生平及影响力》及《洛夫克拉夫特：未知的恐惧》中登场。
S·T·乔西
《可怕的感染力:洛夫克拉夫特生平及影响力》（2003）The Eldritch Influence: The Life, Vision, and Phenomenon of H.P. Lovecraft
洛夫克拉夫特：未知的恐惧 Lovecraft: Fear of the Unknown (2008)
以下内容来自：S·T·乔西（S.T.Joshi）在Barnes & Noble《H.P.Lovecraft·The Fiction·Complete and Unabridged》（2008）年纽约版上撰写的导论。
Barnes & Noble《H.P.Lovecraft·The Fiction·Complete and Unabridged》（2008）
如果H.P.洛夫克拉夫特能够目睹自己及其作品在身后所取得的轰然成就，他将同任何人一样大吃一惊。他的小说故事——数量不过七十，只有三篇是短篇——从著名的学术集到大众市场的平装本，印刷过无法计量的版本；从孟加拉语到塞尔维亚-克罗地亚语，在全球范围内译出二十五种语言以上；在过去的三十年里，他的故事如同圣经文本，受人察微知隐，部分批评家将其排入世界最伟大的作家之列。最有趣的是，洛夫克拉夫特本身已成为一种文化符号，他那阴郁、瘦长的容貌能从恰好不过的面孔上一瞄而见，在这个人的想象中，一众宇宙恐怖生物充斥着整个世界，他冰冷地强调着人类的微不足道，以及他们在一个四周无光、神灵皆失的世界里卖力生活。部分H.P.洛夫克拉夫特笔下的神话特点非常谬误，但他的生活、工作的大致轮廓却是可炳若观火的。
霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特
1890年8月20日，霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）出生于罗德岛州的普罗维登斯。他的母亲家血脉显赫，可溯及十七世纪；父亲家上追英格兰的中世纪时代，洛氏家族的部分成员在十九世纪早期移民至美国。1893年，洛夫克拉夫特家在早年间就遭遇了祸难，其父，温菲尔德·斯科特·洛夫克拉夫特（Winfield Scott Lovecraft）身受瘫痪，不得不移入普罗维登斯的巴特勒（Butler）医院中住院，五年后因“麻痹性痴呆（paresis）”（3级梅毒）去世。深受精神创伤的洛母莎拉·苏珊·菲利普斯·洛夫克拉夫特（Sarah Susan Phiilips Lovecraft）回到娘家，她在处理与独子的关系时，时而过度保护，又时而保持一种怪异的情感距离。对洛夫克拉夫特来说，他的祖父，肥马轻裘的实业家惠普尔·菲利普斯（Whipple Phillips）是他父亲一个度身定造的替代品。他打小就开始研究文学与科学（特别对化学和天文感兴趣），并在斯莱特林荫路学校（Slater Avenue School）和希望街中学（Hope Street High School）里接受了零星的正规教育。早在七岁，他就开始写作，创作了短篇恐怖故事（后来受到埃德加·爱伦·坡（Edgar Allen Poe）的影响激励），八岁时发现爱伦·坡让他兴奋不已）和科学论文。但糟糕的健康问题——尤其在于，似乎是一种心理并发症——拖垮了他，因而不得不在1908年从高中辍学，连文凭都没有拿到。
埃德加·爱伦·坡（Edgar Allen Poe）
接来下的五年，洛夫克拉夫特深入浅出，少有会见友人，除了读书外几乎不涉猎其它事情。他得以从茧中脱离，方式非常奇怪，在阅读过一些当时风行的小说杂志后，他难以忍受弗雷德·杰克逊（Fred Jackson）这名作家在《大商船（Argory）》登发的伤感式罗曼蒂克故事，于是撰写了一封长信批评杰克逊的作品。后者的拥护者群起抗议，洛夫克拉夫特也因此写了更多回信予以反击——这次的信件则采用了十八世纪亚历山大·蒲伯（Alexander Pope）的讽刺诗体。这次事件吸引到了担任联合业余报业协会（United Amateur Press Association，UAPA）的总裁爱德华·F·达斯（Edward F.Dass）的注意力，后者邀请洛夫克拉夫特加入协会。洛夫克拉夫特欣然同意了。
UAPA是个由全国各地业余作家组成的小型团体（以及建立更早的组织全国业余记者协会（National Amateur Press Association，NAPA），洛夫克拉夫特也在之后加入其中），他们发表篇幅短小的期刊，与其他会员之间彼此传阅。洛夫克拉夫特发觉到，这种彼此亲近、和谐无害的社会团体恰是治疗他社交恐惧症的一方良剂。他风驰电掣般在UAPA贡献了大量刊物——其中主要为诗歌和散文，还发表了13期自己创立的业余报刊《守旧者（The Conservative）》，以反映自己在政治及文学上的保守主义观，这对一个把自己定位于18世纪的人来说恰如其分。不过，随着时间推移，洛夫克拉夫特开始同意发表自己早年写的故事，并在得到部分好友，尤其是W·保罗·库克（W.Paul Cook）的加油鼓励后，他开始创造出更多故事来。1919年，他发现了爱尔兰奇幻作家邓萨尼勋爵（Lord Dunsany），这犹如一针强心剂注入他的作品之中，为了模仿他那位新偶像笔下优美典雅的幻想色彩，洛夫克拉夫特为此创作了十数或更多作品。
洛夫克拉夫特与保罗W库克
邓萨尼勋爵（Lord Dunsany）
时至此时，洛夫克拉夫特还未曾考虑过正式出版自己的作品，然而就当他的两篇故事登发在一本名为《家庭酿造（Home Brew）》且粗制滥造的半专业杂志上时，1923年纸浆杂志《诡丽幻谭（Weird Tales）》的创立登时吸引到他加入其中。其中几位同事——包括克拉克·阿什顿·史密斯（Clark Ashton Smith），这位诗人在二十世纪三十年代以自己的幻想故事一举成名——敦促他拾笔创作，洛夫克拉夫特最终照做了。他的小说可读性高，洛夫克拉夫特很快成了为杂志撰稿的固定角色。事实上，在1924年似乎就有人（J·C亨内伯格）询问过他是否愿意担任杂志编辑，但这个岗位需要任者调迁至芝加哥工作。对洛夫克拉夫特来说，要想拒绝这个工作，上好的理由都有几个。
《家庭酿造（Home Brew）》与《诡丽幻谭（Weird Tales）》
理由之一，自己刚刚与索尼娅·H·格林（Sonia H.Greene）结婚，这位俄裔犹太移民在1921年加入业余记者协会。经过一段略显乏味的甜甜蜜蜜后，他们结了婚，并定居于索尼娅在布鲁克林的公寓。然而，对这对新人的各种麻烦突如其来，最重要的是，在纽约百货公司担任经理的索尼娅失去了这个高薪工作，从而蓦然间收入全无，被迫前往美国中西部从事女帽生产工作，并将洛夫克拉夫特独留在纽约之中，这座大城市宽广无垠、进步先进，还有那些“外国人（foreigners）”全然不同于自己出生的那座静谧安宁、底蕴深厚的小城。
最后，洛夫克拉夫特为了神智清醒而决定回到普罗维登斯，并于1926年如愿实现。索尼娅在这些计划里扮演了什么角色，尚不清楚，但洛夫克拉夫特的两位姨妈——她们在其母亲1921年去世后曾抚养过他——代表着镇子即有头有脸的贵族，虽然不是真正意义上的，则明说自己“接受不了”侄媳在镇上当一名女商贩。洛夫克拉夫特默许了姨妈们的决定，索尼娅也知晓两人的婚姻到头了。他们离婚于1929年。
洛夫克拉夫特回到普罗维登斯后，如脱缰野马般创作了大量前后从未经历过的故事。九个月里，他写出了诸如《克苏鲁的呼唤（The Call of Cthulhu）》、《梦寻秘境卡达斯（The Dream-Quest of Unknown Kadath）》、《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件（The Case of Charles Dexter Ward）》以及《异星之彩（The Colour out of Space）》。此时可能出于洛夫克拉夫特创作一部历史性质的专著《文学中的超自然恐怖（Supernatural Horror in Literature）》之由，对他所称的“怪奇小说”的性质与目的有了一定明确的概念。
1927年，在一封给《诡丽幻谭》编辑弗兰斯沃斯·莱特（Fransworth Wright）的信中，洛夫克拉夫特概要地表述了自己的想法:
“如今，我所有小说故事都建构于这样一个基本前提上，即人类普遍的律法、利益以及情感，在广漠的整个宇宙中，毫无功用、没有意义……为触及真正意义上的外部空间之实质，无论时间、空间还是维度，人们必须把诸如有机的生命、善与恶、爱与恨抛之脑后，那所谓人类这一渺小暂存的种族身上的一切局部属性，也从不存在。”（这段曾被某人截取半段断章取义）
这意味着洛夫克拉夫特在很大程度上跳脱出了先前的恐怖小说传统——也在很多地方背离了整个西方文学传统，后者习惯性地，且似乎是无意识地重视人类在宇宙间的中心位置——他则会强调人类在超乎时空的宇宙间的微不足道。为达到此目的，他主要通过描写出一众来自太空最深处的庞然大物——称其为“神”的人类除了将它们当作神格参拜，根本无法理解这些生物。由此可见，洛夫克拉夫特把超自然恐怖与一种新式科幻小说相糅合了，《异星之彩》刊载在先锋科幻纸浆报纸《惊奇怪谈（Amazing Stories）》上，则不足为奇。
《惊奇怪谈（Amazing Stories）》貌似1927年整个一年的封面都是H·G威尔斯的作品
随着洛夫克拉夫特在一个个故事里发展自己的虚构神话——这些元素整合成了一片新英格兰地区，包括如阿卡姆(Arkham)、金斯波特(Kingsport)、敦威治(Dunwich)以及印斯茅斯(Innsmounth)等城市；“禁书”丛愈加繁多，如疯癫的阿拉伯人阿卜杜尔·阿尔哈兹莱德(Abdul Alhazred)笔下的死灵之书(Necronomicon)，通过此书可以一瞥宇宙之物，以及窥见人类与它们正面遭遇；还有一群神智清醒、投身科学的主角闯见无法想象的奇异怪物，因而扭曲了他们的精神——读者及其后上的作家们始而注意到这一神话背景下的新奇的连贯性。然而，只是在洛夫克拉夫特去世后，自称洛氏门徒的奥古斯特·德雷斯（August Derleth）才给洛夫克拉夫特作品起了一个名字——克苏鲁神话。（实际上史密斯也曾说过这个词）诸如德雷斯、弗兰克·贝克纳普·朗（Frank Belknap Long）、克拉克·阿什顿·史密斯以及罗伯特·E·霍华德（Robert E.Howard）等作家都开始基于克苏鲁神话创作故事，或创造属于自己的平行神话。洛夫克拉夫特常常欢迎对他作品的借鉴，主要因为他觉得不同作家对他那些人造怪物的借用，会使得其更加可信。
随着洛夫克拉夫特作品日趋发展，他本人偏离传统的超自然主义越来越远。事实上，他从未使用过如吸血鬼、幽灵和狼人这类惯用招数:《畏避之屋（The Shunned House）》里是别具一格的通灵吸血鬼、《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》里对炼金术的使用以及追求永生不死则是对老式哥特派的致敬。但在最具特点的作品里，洛夫克拉夫特彻头彻尾地设计出了属于自己的概念与生物。
1931年，当他写完具有里程碑意义的南极小说《疯狂山脉（At the Mountain of Madness）》，他已准备好阐述自己崭新的美学信条了:
“时辰已到，要正式反抗时间、空间与物质，必然要假定与所知现实全然相异的形式——且当其只满足于用这样一些图像，即组成了这一可见可测的宇宙的补充，而非反悖。于是，如果不是一种非超自然式的宇宙艺术类型，又有什么可以平息这种反抗呢——同时又要满足同根发源的好奇心呢？”
《疯狂山脉》
《疯狂山脉》说的很清楚——那些如阿尔哈兹莱德（称之为“神”的生物与太空的外星人别无二致——则完美地展现了这种全新理念，并通过许多方面成为他最伟大的幻想作品。即便如此，洛夫克拉夫特仍可笔力捷健地写出作品《印斯茅斯的阴影（The Shadow Over Innsmouth）》，这部作品很大程度上缺乏南极小说中那种明显的“宇宙主义”，反而描绘出一副令人难忘的场景，即深海混种生物侵入了日薄西山的新英格兰的某个穷乡僻壤。
然而，洛夫克拉夫特职业生涯的最后几年过得并不一帆风顺。1931年弗兰斯沃斯·莱特拒绝刊载《疯狂山脉》，这令洛夫克拉夫特大为震惊，后来他承认道:“我结束自己卓有成效的小说创作生涯，这次拒稿是最主要的原因”。他在这段时期创作的几篇故事，如《魔宅梦魇（The Dream in the Witch House）》、《门外之物（The Thing on the Doorstep）》并不特别成功。但谈到他倒数第二部作品时，话题就要一转，《超越时间之影（The Shadow out of Time）》对宇宙主义的宏大探索仅次于《疯狂山脉》。这两部作品均刊载于《惊悚科幻小说（Astounding Stories）》，也是恰如其分的。
洛夫克拉夫特在生命的最末几年饱受疾病侵袭——自1934年早些时候，他似乎就已患上肠癌，但从未治疗过——加之，他对自己作品的价值以及寿命不断地加深怀疑，最终于1937年3月15日去世。他与杂志和书籍出版商打交道时的漫不经心、作为处于热爱而书写的“业余”作家的绅士姿态，均导致了自己从没成功地将作品集售卖给大型出版商，仅仅在去世前几个月，他那不太可信的欢乐就是目睹一本印刷着梦魇图样、粗糙装订起来的半专业版《印斯茅斯的阴影》出版。但在此时，他主要借用通信这一媒介，已经收获了大批朋友和同事。其中两位年轻作家奥古斯特·德雷斯（两人通信的十一年里从未见过面）、唐纳德·旺德莱（Donald Wandrei）（两人只在普罗维登斯和纽约见过几面）致力于用精装本保存洛夫克拉夫特的作品，他们建立了阿卡姆之屋（Arkham House），将洛夫克拉夫特处于遗失边缘的作品从纸浆报纸里打捞拯救出来。阿卡姆之屋版本的《异乡人（The Outaider）》是个里程碑，但接下几年，更多有能力的人物编写了文本，修订了之前版本中印刷与文本错误，并添加注释以阐释作品中的文学、历史、神话以及科学元素，使他的作品经久不衰地引人注目、可供阐述。
《异乡人及其他（The Outaider And Others）》（1939）这本书现在价值不菲
理性铭记，洛夫克拉夫特首先是个科学理性主义者。他的小说看上去是在舞台上搬上了一组组眼花缭乱的奇异怪物，他华丽炫目的散文似如诡异的作品。但洛夫克拉夫特，从其信中所揭示的一般，是个唯物主义者和无神论者，他高度崇敬科学事实，在他眼里，宗教、唯灵论以及神秘主义的幻觉里只有蒙昧愚蠢。至于他的散文风格——曾是那些否认洛夫克拉夫特伟大之人的重要争论点——显而易见是经过深思熟虑的，是为了最大程度上建构起情感影响，并与那种充斥于故事之中的诡秘离奇（outré）相协调。随着职业生涯向前发展，洛夫克拉夫特束缚了部分华丽的文风，因此，他的散文转变成为一种近乎精准的工具，用来传递恐怖小说和科幻作品之间的交融，这也奠定了其后期作品的风格。
有关洛夫克拉夫特文学声望的历史过程，能够当作文学欣赏变化的趣味一章——最早被埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）等人斥为低俗作家，其作品受到德雷斯、福利兹·雷柏(Fritz Leiber)及乔治·T·韦策尔（George T.Wetzel）推崇，德克·W·莫兹格（Dirk W.Mosig）、唐纳德·R·柏勒森（Donald R.Burleson）等批评家的文章推动了对洛夫克拉夫特学术研究的变动，最终企鹅经典、美国文库出版了他的作品，接纳他为一位严肃作家。洛夫克拉夫特一直都是独一无二的，一边值得高水平批评家的尊重，又在流行文化、电影素材、角色扮演游戏及其它媒体改编中扮演着不可或缺的人物。洛夫克拉夫特的魅力中所彰显的别具一格的多样性，预示了二十一世纪及以后，他会一直作为一位拥有持久影响的人物。
——S.T.Joshi
