我叫座山客，是一个满怀热情的刚投入这一门被他人称作胡闹并蔑视但我无限热爱的小说作家，是一名立志成为伟大的史诗创造者。虽然目前写的几本成绩惨淡但我相信我总有一天人们会发现我作品的美感。

当我从清晨中被温柔的阳光唤醒，睁开眼睛，最先闯进我视野的是半掩着的微微透光的窗帘。抬起头来，床头柜上的闹钟显示现在的时间才五点。缓缓从床上爬起，坐在床边，身上不着片缕，默默地将昨夜扔在地上的衣服捡起穿上。

来到基督堂学院已有六年，我逐渐适应了这个比拉格比公学大得多也友善得多的地方。虽然在失去了家里的资金补贴后生活稍显拮据，但在通俗杂志上写连载小说的稿费也够用了。

那天傍晚，我站在沃伦唐（Warrendown）郊外，看着作为交流会会场的那座历史悠久的教堂。它的阴影在夕阳之下拉伸、扭曲得极其复杂，反而拥有了一种怪异的美感。

尊敬的伦道夫.卡特先生，我将会在3月18号举行一次交流会，不是酒馆里的那种有关学术或者是写作方面的无聊话题，对于新发现，您这样出色的探查员一定会感兴趣。

我不想去工作。我的主业是无业游民，副业才是小说家。虽说是一名小说家，却没有什么名声，每次写下一篇只能得到三五百的稿酬。房子是我自己的不过钱却是父母花的，我自从毕业之后就蜗居于此，在这个不太逼仄的小屋中开始我的事业。

不得不说，虽然只是我们一群不入流的小说家的交流会，但办的可真的一点都不含糊，各种设施一应俱全，一切都是奢华的，令人不得不痛恨万恶的资本主义。

“好大啊。”我对眼前这略有豪华的宅邸感到惊异。这处宅邸仅房子就占地约两百平米，一二两层墙外刷着白漆，间杂砖红，三角形的屋顶覆上一层浅灰。