作者：Fred Lubnow
翻译：尼克西Yith-ver
“10：15P.M.。重大发现。奥兰多和沃特金9：45带着光源在地底进行搜索时发现了一些巨大畸形的桶形化石，完全未知的品种；可能是植物，或者某种过度生长的未知海洋辐射动物[注]。矿物盐显然保护了生物组织。组织如皮革般坚韧，但某些部位依旧有惊人的弹性。样本的两端和周边有破损的痕迹。从一端到另一端有六英尺长，中间部分的直径为三点五英尺，两端的部分向内收缩了约一英尺。像是有着五条隆起脊状物的肉桶。样本侧面有破损，只剩下细小的茎杆，分布在桶的中部，脊状物的正中央。另外，在脊状物夹成的沟槽里还生长着奇怪的构造——是一种能像扇子一样折叠打开的梳状物，或膜翼。大多数都已破损，只有一个完整——完全展开后接近七英尺。这种结构让人想起某些出现在远古神话里的怪物，尤其是《死灵之书》虚构的远古之物。这些翼架似乎原本连有皮膜，依靠一个腺状管道组成的框架进行展开与合拢。在翼尖部分的管状物上有明显的微孔。身体的两端都已皱缩，无法猜测里面的结构，也想象不出上面原本还连接着什么东西。等回到营地后一定要进行解剖。无法确定样本是植物还是动物。许多特征显然非常原始。已派遣所有人手切断钟乳石，搜寻更多样本。另外，发现更多有伤痕的骨骼，但这些事情可以暂缓。管理拉橇犬方面有麻烦。它们无法忍受新发现的样本，如果不是我们把它们隔在远处，可能会冲上来撕碎这些样本。”
——H. P. 洛夫克拉夫特 《疯狂山脉》，竹子译
皮特·冯·肖利的插图
上面引用的段落是克苏鲁神话中第一次出现和描述古老者的段落。根据原文，科学家们在此处总共发现了14个标本，其中8个处于完好状态，这意味着它们的所有器官、肢体等均完好无损，有重大研究价值。 古老者遗体首先被描述为“化石”，其组织被矿物盐替代，据估算，发现这些“化石”的地层形成于白垩纪晚期或始新世早期（约66至5600万年前）。
很多时候，古老者的表皮被描述为像皮革一样坚韧而又非常柔软。虽然没有明确描述，但是这些古老者化石可能更像是木乃伊化的残骸，而不是简单的化石。这种保存完好的木乃伊化石极为罕见，但并不是不存在。例如，在加拿大艾伯塔省发现了一种保存得非常完好的结节龙（一种强龙），提供了一些保存最完好的恐龙皮肤和盔甲的例子（www.smithsonianmag.com; 2017年5月15日）。
科学家们将古老者的标本带到野外营地后，周围环境的温度升高似乎使这些“标本”有了复苏的迹象。其他环境因素也可能对此现象造成了影响，包括阳光、较高的大气含氧量等。但是，当科学家们将标本带到营地，进行解冻和解剖后，温度升高的趋势更大了，这就导致了古老者的复苏。
Howard V. Brown为《惊人的故事》所作的古老者化石插图。
当密斯卡托尼克大学探险队的成员发现古老者时，他们可能已经处于隐生状态。戴维·凯林（David Keilin）在1959年首次将隐生生物定义为“一种生物体，当它没有明显的生命迹象，并且其代谢活性几乎无法测量或可逆地停止。”本质上，有机体没有生命迹象，也没有死亡。隐生是一种进化适应性，可以使生物体在不利的环境条件下（例如缺水，冰冻或缺氧）基本停止所有代谢过程。一旦对其有利的环境条件恢复，有机体将恢复到正常的代谢活动。因此，莱克（Lake）和其他人并不知道，他们发掘出的并认为是大型化石的东西，其实是隐生状态的古老者，当他们被暴露在更高的温度下时，他们将脱离隐生状态。类似的隐生生物复苏事件，在80年代初，南极洲的挪威和美国联合研究站也发生过，被科学家们认定为死亡生物的生物由于温度升高，从冰中恢复生物活性。我们知道这两种情况都会给人类研究人员和科学家带来灾难性的后果。
隐生是地球上非陆地生命的一种相当普遍的属性。例如，当环境条件变得不利时，蓝细菌（也称为蓝绿藻）会产生称为“akinetes ”的“静止孢子”。最常见的情况是秋天到冬天，温度下降，湖泊和池塘结冰，akinetes 沉降在湖泊底部。当温度升高，湖冰开始融化时，akinetes 会随着水流被翻到湖泊表面，温度和日照的增加导致新陈代谢活动增加，这样，蓝绿藻就在湖面开始了新一轮的繁衍。
蓝绿藻的akinete
通常古老者们的外表被描述为棘皮动物（海星和海胆）和蕨类之间的混合状态。通常，蕨类孢子不是很耐寒，它们只能存活几天，但在某些情况下，它们可以存活一年或更长时间。据报道，使用专门的低温技术，孢子可以保存15年以上并存活。然而，与蕨类孢子相反，被子植物的种子已被证明能被保存相当长的时间。通常，对于种子来说，在极长的时间内保持生物活性的关键是低温和干燥（接近脱水状态）。有报道说，在考古发掘期间，在以色列发现了具有2000年历史的棕榈种子，在科学家们的培育下，该种子成功发芽。此外，据记载，在90年代中期的中国，一个约1400年前的水生植物的种子成功发芽了（https://www.theguardian.com/science/2005/jun/16/thisweekssciencequestions1）。极干燥和寒冷的条件是这种极长的隐生状态成功的关键。古老者“化石”是在南极洲出土的，而南极洲可能是地球上最干燥，最冷的地方。再加上古老者们极其坚韧却非常精妙的结构，使它们得以在数百万年的时间里一直处于隐生状态-直到它们被小型直立的哺乳动物发现。
David Maguire创作的古老者画像
原文：https://lovecraftianscience.wordpress.com/tag/antarctica/
