红星

窗外，是闪烁着无数繁星的天空，银河仿佛被打翻的牛奶一样均匀地洒在漆黑的天幕上，只是，一颗明亮的红点出现在满盈的月亮旁。我叹息一声，把马车的帘子拉上。马车奔驰在阿卡姆的山间小路上，偶尔轮子被凸起的石头顶了一下，但也很快恢复正常。我坐在灯光昏暗的马车车厢里，翻阅着一个多月以来的研究笔记，随着马蹄有韵律的嗒嗒声，我的思绪渐飘渐远。
几乎就在一个月以前，全世界各地的天文台都在月球附近发现了一个红色的光点。一时间天文界沸腾了，这意味着太阳系内只有八颗行星的论断就要被打破了。无数的天文学家以及天文爱好者前往各大天文台，希望得以一窥它的真容。不过可惜的是，不知是望远镜的倍率不够还是其他原因，各大天文台始终没有捕捉到它的全貌。有的人对其真实性表示了怀疑，认为那不过是一个误判或者只是一场恶作剧，毕竟在之后的观测中那颗红点始终没有出现，一时间，这种说法甚嚣尘上。但我对那是一颗新行星的说法深信不疑，凭借着对天文学的一腔热爱与祖父留下的丰厚遗产，我在自家承包的顶部开辟了一间私人观星室，希望借此来完成人类在天文学史上的壮举。
在开始几天的观测中我一无所获，但是我并没有气馁，依旧用那个硕大的人造“眼睛”探索着那远在星空中的奥秘。此时在各大报刊上不断有论文发表，它们彼此为营，互相攻伐，让这样的一场天文盛事逐渐变为全球狂欢。在纷乱如雪花般的论文中，我对一个名叫格芬里的人所提出的猜想有了极大的兴趣。他猜测，是否是由于距离过远导致没有充足的光线来让那颗天体被观测，同时他也提出了一个假设，上一次它的出现并不是偶然，而是一种周期性的能量爆发，巨大的能量使得天体自身被点亮才得以被各大天文台所观测。对此，他大胆作出设想，五天后，也就是这个月的满月之夜，那颗“红星”将再次出现。在这片论文下，其他的天文学家有的表示赞同，有的则报以嘲讽甚至恶毒的揣测。但在这片文章中，我发现格芬里的论证逻辑十分清晰缜密，语言也十分冷静克制，并不像是一个头脑发热信口开河的人。而且，他提出的观点也能够对于现有疑点作出合理的解释。但是无论如何，我也想在五天后的满月时分来验证他的假说。
五天后，月圆之夜，在凌晨的四点三十二分，那颗红色的星辰如约出现，我兴奋地用我的柯达相机拍了几张照片。照片洗出来后，尽管有些不太清晰，但仍然能看到那个红点。我将照片寄到了《泰晤士报》的报社处，两天后，照片与我的文章一同被刊登在当天报纸的头条。格芬里写来了信件，对我给予他理论的支持表示感谢，并在信中猜测了下一次的爆发时刻并邀请我进行下一次观测。我欣然同意了，在等待观测的期间，我又购入了最先进的光谱仪与观测暗星所需要的滤镜，不知什么缘故，冥冥之中有一种感觉，告诉我下一次的观测一定会有大发现。
到了与格芬里约定的日子，我早早地结束晚饭就坐在望远镜前等待“红星”的出现。镜头早已加上了滤光镜，光谱仪也在一旁工作着，不断发出滴答声。我心急如焚地寻找着，仿佛跋涉在沙漠中渴望一杯清水的旅人。终于在一片寂静而深黑的夜空中，我发现了那暗淡的红色，在我的注视下，那颗“红星”有规律地韵动着，最终在光谱仪的波状峰达到极值时爆发出了耀眼的红光。我急忙架起在旁的摄像机，记录下这个过程，百忙之中抽空按下了光谱仪的打印键，希望可以发现它的光谱频数，但让我抓狂的是，没有任何一段光谱条符合观测的标准。就在我取出第三段纸带时，我突然有了一个大胆的想法，我将这三段纸带并在一起，然后惊奇地发现那颗“红星”的光谱频数并不在人类现有的频段内，只有将三段纸带并在一起，在原有指数的标准上乘以一个特定的函数，才能得到它真实的光谱频数。尽管我并未真切地推导出那个函数，但这仍是一项大发现，我连忙带上胶盘与纸带驱车前往格林威治天文台，在那里有一群嗷嗷待哺的天文学家们正等着我的发现。
几天后，由格林威治天文台、英国皇家天文协会与我共同署名的观测报告发表在各大权威报刊上，力压群雄成为了现在最权威的文章，格芬里也发来电报对此表示祝贺。对于电报的内容我摘抄如下：
“尊敬的F·F·赫夫曼爵士
十分高兴您能取得如此重大的发现，这项发现能给予我现有的研究极大的帮助。我十分渴望能够一睹那三段纸带的原貌，如果能够解开那个函数，无疑就意味着我们解开了这道谜题，成为真相的发现者。我真诚地盼望您的到访，也希望您能准许我一同尝试求解，对此我将感激不尽。最后，再次衷心地祝贺您，为您，也为您伟大的发现。
您虔诚的
R·S·格芬里”
我在答复的电报中十分爽快地答应了这个请求，并承诺近两日就会动身前往他在电报中附上的地址——
马萨诸塞州，阿卡姆市。枫树丘378号
看到这个地址，我不由得打了个寒噤。虽然我并不是美国人，但仍对那片被诅咒的土地略有耳闻，那里流传着邪恶的女巫传说与古老的巫术，这让我有了些许的退缩之意。但对真理的强烈追求压过了这份恐惧，我在友人的帮助下买到了从伦敦直飞金斯波特的机票。协和航空的头等舱十分舒适，减轻了我不少旅行的疲惫，然后在金斯波特转乘长途汽车到达了阿卡姆的枫树丘。但是枫树丘的居民告诉我，378号在山上而不在村庄里，而且那里的主人很是孤僻，几乎不与村人来往，这激起了我浓厚的兴趣，但是转念一想，一个天文学家居住在山里倒也正常。在征得村人的同意后，我雇了一个当地人用马车将我和我所带的资料送到山上去。
马车“吱呀”一声停住了，将我的思绪拉了回来。我从车厢中探出了头，当地人嘀咕了一句，用鞭子催促马匹前进，但那匹马死活不愿继续向前。不得已，我把行李箱提在手上准备步行前往，好在离目的地不远了。临走前，我留给了那个当地人一百美金当酬劳，然后在他的注视下走进了那座在月光笼罩下连马都不愿靠近的小屋。
我敲响房门，不一会儿，一个身穿黑色斗篷的男人打开了这扇实心雕花木门。我注意到那个男人的斗篷上有一只戴着宽檐帽和单片眼镜的章鱼，出于礼貌我并没有询问。那人将我让进屋内，我把带来的箱子放在玄关的地上。屋内的摆设十分朴素，除去一扇关着的房门外，便只有一张床，一张餐桌和几把椅子。那男人待我坐在椅子上时，从厨房端来了一碗罗宋汤和一小锅鹰嘴豆。我刚想从箱子中拿出那几段纸带，男人就示意我不用着急，并且用纯正不带口音的英语建议我先用晚饭。
由于长途旅行的劳累，我欣然接受了这位主人的好意。就在我大快朵颐时，我才细细打量了我的东道主的样貌，他长着一张东方人的面孔，眼睛细长，鼻梁却很高，戴着一副黑框眼镜，唯一让我奇怪的是，他剃了一个寸头。当我正享用晚餐时，我的东道主抱歉地对我说他要提前去上山架设望远镜，便离开了，直到我用白面包刮干最后一滴汤汁也仍然没有回来。我便去看那扇关着的门，门有一道小缝，我好奇地往里看去，只见墙上用不知名的液体画着大大小小的法阵，墙边的架子上也有许多书，我使尽全力扫视却只能辨认出一本《无名祭祀书》。看来我的东道主不仅在天文学方面有着很深的造诣，在那些黑暗而奇异的领域也有很深的修养。正当我胡思乱想时，“吱呀”一声，我吓了一跳，连忙回头发现那个男人无声地站在门外，用一种似笑非笑的表情盯着我。冷汗一下子浸透了我的衣服，那个男人开口了。
“菲利普爵士，该上山了。”
我点了点头，拿起门旁的大衣。我跟在他的身后向山上走去，一路上他只字未提我偷看的事，深夜的雾气打湿了我的头发。路径突然一转，就这样我们出现在当地人称为雷霆丘的山顶，山顶十分开阔，一个十分先进的望远镜架在空地上，旁边还有许多我没见过的仪器。
他突然开口道，“爵士，您相信有神吗？”我摇了摇头，那人指着那个红点说，“那是神。”我问道，“你的意思是神在上面。”他摇了摇手指，“那颗天体，祂就是神。”我不禁开始怀疑他是否精神正常了，但还是耐心地说，“科学已经证明了许多据说是神创造的东西是假的，所以世上没有神。”他轻蔑一笑，“科学，那是什么？就像这风，科学能解释吗？”我用手扇了扇风，“风就是空气的相对运动，就像这样。”他仍然在笑，“现在出现风是因为你在扇动，那自然界中又有谁给予空气这样的力呢？”我被噎住了，他又继续逼问，“生命又是如何产生的呢？你们都说是进化，那原始细胞又如何出现呢？”
我无言以对，而他面露狂热，“一切都是神的旨意，神创造了这个世界。”
我现在只想离这个疯子远一点儿，他一把拉住了我，“爵士大人，现在请接受现实吧，请你看清神的尊容。”他把我拉到那奇怪的望远镜旁，此刻好奇压倒了我对男人的厌恶，我将眼睛凑上了望远镜。望远镜正对着那颗星，我看到了陨石坑，环形山……以及一只巨大的眼睛。是的，一只巨大的眼睛。一股如同防空警报的声音在我耳边响起，我痛苦地捂住耳朵，却不能使它减弱些许，由于失衡，我倒在了地上，眼泪与鼻涕一同涌了出来。
我发了疯地重复着，“它在靠近，祂在靠近！”
朦胧间，那个男人样子变了，他的眼睛向两边移去，脸开始向前图，仿佛腮般的器官出现了。他走到了我的身边，用嘶哑如同夹杂着黏液的声音对我说，
“看清世界的真相了吗？”