“带着跳动去上班，轻松每一天！”
这是一句广告语。不过其中的“跳动”一词可是实实在在的科技，而非你想象的那样——有一伙人站在原地，共同向上跳跃，仿佛一群傻子在不断探索自己跳高的极限——这种照片深受成功学人士的喜爱。
我办理了几笔贷款，终于买下了这扇“跳动门”。
尊敬的梁先生，愿您在使用过程中感受到无限的愉悦！请务必注意每月进行一次维修，这是您所获得的两次免费维修优惠券，请妥善保管。“
安装人员将一把金属材质的门把手安装在我家大门上，接着根据我的需求，为我输入了几个目的地的坐标，包括我所在的公司、我常去的菜市场、儿子的特殊学校以及前妻的住所附近。只要我遵循说明书中的指引，像往常一样打开门，即可直接抵达目的地。
我的老母亲正陪着我儿子看电视，电视上正在播放纪录片《与跳动星人的一次伟大接触》，2025年5月，南极洲发现了正在将自己冬眠着的跳动星人，他们的宇宙飞船因为缺乏一种燃料，所以集体进入了休眠状态，而当时一家民营的国际能源及时出现，并公司解救了他们。这一事件的爆炸程度堪比同时引爆十颗大伊万氢弹。
然而，当跳动星人离开地球后，对于普通人而言，一切都回归到了正常状态，人们曾一度将与跳动星人的故事视为国际能源公司的一种新的营销手段。
在人们的日常生活中，民众只有通过手机、电脑屏幕亦或是电视等媒介，才能接触到与跳动星人有关的消息。接着，一些科幻爱好者在网上展开了诸如关于“黑暗森林”的大讨论；当然，，更有一群人会举着牌子仰望苍穹，祈求外星智慧拯救他的失业、单身、甚至摆脱诸如出柜等烦恼……
但，仅仅也只是如此。
“太他妈的虚了！”随着时间的推移，越来越多的人开始对此提出质疑，对其真实性产生了怀疑。
你未曾目睹科技的迸发，也未曾目睹任何与外星人有关的实实在在之物，甚至未曾邀请他们参加综艺节目——抱歉，我这种自以为、见识浅薄的屁民，实在难以确定是否应该让他们参与其中。我觉得，人类的大脑是可以通过“音乐”来调节情绪、放松心情的。或许在他们的星球上，也存在着一种被称为“音乐”的艺术形式，但是否会像《火星人玩转地球》中那样，他们高歌猛进，让人类的脑袋像气球一样炸裂开来呢？
总之，一切的一切，只是你眼前的屏幕中那些无聊的新闻报道，这些甚至还不如营销号东拼西凑的内容来得精彩。
直到……
跳动门上市了，2026年1月，国际能源公司突袭般地发布了一项发明——跳动门！看啊，昨天喝酒喝多了，早上睡晚了，重要的会议要迟到啦！输入坐标，打开门，乖乖！你看，老板就坐在你面前！
不久这款革命性产品就进入民用市场，跳动星人真的给予国际能源公司不得了的技术，但似乎由于某些原因，它只能很“局限的”地使用。
“公司所有的员工，都必须买一扇跳动门！”
这是公司最近下发的文件——未来没有跳动门的员工，将被企业逐渐淘汰。
现在，人事部招人已经不用考虑任何因为地域限制产生的人才紧缺问题，你上班过来需要多久？这样的提问只会贻笑大方。
如果你的简历上写着“我家没有安装跳动门”，那么，废纸篓里就会多一张你的简历。因为你压根没有考虑到你会极大地浪费“家-公司”这个路程上的时间！
一个不能有效地运用时间的个体最终将会被社会所淘汰。
“我们现在需要大大地提高工作效率！”这是公司在某一次会议上的议题。有人提出，有了跳动门就可以居家办公，但公司很快否决了这个提议，认为大部分员工的自律性比较差。
这么说也不无道理，就拿我来说，我的儿子10岁了，他是唐氏综合症的患者，现在我和我的母亲住在一起，两人共同照顾儿子。如果居家办公，我工作的注意力必然会被家庭琐事给分散。
至于我老婆去哪儿了，早些年生下孩子就离婚了。
不过公司最近又有新的规定：“所有员工，从早上9点到公司，更改为早上7点30分到公司，下午18点下班更改为21点下班。”这是违反劳动法啊？不不不，只是把你们节约下来的时间放在了公司让你们休息而已——当然，你们愿望在这个时间点工作全凭自愿。
现在，我们客户部的总监，总喜欢趁这段多出来的时间动员部门人员锻炼身体。我们会举办一场“热身运动”，对着本月业指标发疯似地喊着“我能行，我一定行！”来防止抑郁症的发生。最后大家再一起“跳”一下，就是我开头说的，一群人向上一跳，嘴里念：“我想升职！我可以再跳得更高！”，这样，你的心肺功能就可以得到提高。
虽然说，我们运用时间更有效率了，但慢条斯理也变成了奢侈品。
“儿子，之前让你帮忙新买的菜刀你买了吗？”我妈问我。
“买好了，哎呀，忘在公司了，明天肯定给你带回来！“
“现在不能开跳动门去拿吗？”我妈嘀咕道。
“不行啊！这个月开门次数要超标了，上个月就因为超标，把免费维修券都用完了。”我无奈地摇摇头，“公司在北京啊，我们在上海呢~老妈。”
想想就很无奈，每天免费开门限制是两次，上个月的为什么超标呢，一次是我妈脚骨折，我一心急，直接开去了医院（跳动门有紧急就医服务，不过收费昂贵）；一次是我忘了关跳动把手上的调制器，出门倒垃圾的时候直接去了公司……
超用的话，收费是1万元一次！
不过，跳动门的售后服人员说，我的两张优惠券，每一张可以抵用一次超额使用。
“那我后续保养岂不是要收钱？”
“没关系的，梁先生，您每一个季度有一次免费的保养，但您记得，一旦门出现报警，您要及时联系公司帮您维修保养！”
保养一次是五千元……但据说很快就要涨价了，保养费会涨价到八千元，不过我可以建立一个会员账户，充值十万元，我仍然可以按照五千元/次的价格进行保养，直到扣光会员卡里的钱。
所以我又刷爆了我的信用卡。
一年我还需要八个月的保养支出，恰好购买跳动门的贷款的电子账单也准时发在我手机上了。
虽然一时间感到了些压力，但今天难得的休息天，我选择倒杯咖啡坐在了老母亲身边，想和家人谈谈心。此时，傻儿子趴在客厅的地板上拿着一个塑料盆转着玩。
电视里播放着新闻，让我的老母亲大为惊讶。
【各位观众注意，近期有一团伙，通过破译跳动门的坐标保密系统，潜入居民家中进行非法犯罪……】
我的母亲担忧地问我，我们是否会被那些跳动门小偷进入？
“别担心，老妈。”我笑着说，“我刚给门做了系统升级，安装了最新版的防火墙……”
“那得花不少钱吧。”我母亲问。
“没……有，免费的。”此时我心里有点后悔，早知道当时安装跳动门的时候就应该多办一张白金会员。这次防火墙升级让我又白白掏了两万块钱。而我只是看到有一名工作人员上门，然后对着门把手“哔哔”两下，就告诉我“尊敬的客户，您的门已经更安全了。”
也不知道他们有没有偷懒……
心里想想觉得有些不值，甚至觉得那些穿越犯罪者，是不是资本家故意编造的假新闻用来让大家升级防火墙的？算了，这不是我操心的事儿。我喝了口咖啡，看着儿子依旧在地上玩着那个破脸盆，感觉儿子不知不觉长大了不少，胳膊也粗壮了许多，虽然他的智商将永远停留在五六岁（可能某些地方还不如五六岁的孩子）。
“今年我60岁了，以后我老了带不动了，怎么办呀……”我母亲叹了口气说。
“这不还有我么。”我又喝了口咖啡说。
我母亲看了看我，说：“你，连衣服都不怎么会洗……”
“船到桥头自然直。”我说到。
“你还是换个工作吧，别在刷信用卡了。我们赚得少点没关系，大不了搬到外地去住……”
“好了！”我有些不耐烦地打断母亲的话：“儿子是儿子的事，我是我的事，我不想像老爸那样一辈子一事无成，我好不容易去了北京总部上班，现在收入也不错！”
我母亲不再说话，她转过头，拿起茶几上的遥控器，漫无目的地换着电视台，最后停在了她最喜欢的电视购物上。我意识到她有些不开心，也意识到自己不应该提已经过世的父亲，至少难得的亲人聊天时间，没必要搞得剑拔弩张……
此时气氛有些尴尬，于是我转移了话题。
我看到电视购物里正好在播放双立人牌的厨房刀具用品的广告。便打趣地问儿子：“喂，儿子，如果家里来了坏人，比方拿着刀要抢我们家钱，你怎么办啊？”
电视购物里，主持人正在用菜刀劈砍西瓜，一刀就让血红的汁水淌满了桌面。
我看见儿子正在用他并不怎么聪明的大脑努力解析我提的问题，他的眼睛正在上下左右打转，异于常人的眼距让他转动眼珠的姿势显得诡异——他看了看我母亲，又看了看电视的方向，非常认真地说：“我、我要先……保护我奶奶！”
“我晓得啦，那你怎么保护奶奶？”我又问。
儿子从客厅的一个装满玩具的箩筐里拿出一把玩具宝刀，说：“我！我！”他突然语塞，就像一台老旧的电脑出现了卡顿。不过，他手上拼命挥舞起了那把玩具刀，看上去竟然有那么几分可靠。
我和母亲都被他滑稽的动作逗笑了。“你要勇敢！”我点着头说，“妈，你看，他都懂~”
恍然间，我心中跃起一股遗憾之情。
确实，我在工作上投入的精力太多了，我的前妻和我都是工作狂，我们分开是命中注定的事。而现在，我还在为了升职如此拼搏。一天24小时，除去睡觉，大部分时间还是在公司度过。
特别是连续加班一段时间后，回头看看自己的母亲，她脸上的皱纹不知道何时又多了几道。我经常会感觉有人给时间插上了一个加速的发条，让我和别人的时间流速变得不同。
当然，还有我儿子，他之所以在歹徒闯入家后选择先保护我妈，主要还是我陪伴他的时间太少的缘故。如果有机会的话，真希望能抽空好好陪陪地我儿子，至少让我看着他慢慢长大，不要眼睛一睁一闭，他就长成了个五大三粗的中年人。
第二天一早，我发现一个比较麻烦的事。
跳动门的把手上有一个警示图标亮了起来。
我不知道这个警示图标意味着什么。
我先打了个电话问了客服，但能源公司的AI客服并没有因为与外星人的合作提高了智能，AI只是重复告诉我几个可能会出现的风险。
1:会使实际位置和坐标位置不符，从而去到错误的位置。
2:会导致电流和辐射的泄漏，给健康带来不利影响。
3:使空间扭曲，致使通过跳动门后受困于分裂时空。
4：……
说了一大堆，我记不住，但听来每一条都那么险象环生。于是，我选择让AI客服转了人工客服，在等待了5分钟后，工作人员告诉我，有可能是我升级防火墙时，出现了BUG，目前很难推断强行使用会导致什么后果。
但客服还是非常郑重地向我提出：“梁先生，请在工作人员上门检修之前，不要再继续使用跳动门了。”
“你们在开玩笑吗？我公司在北京，我在上海，我服务的客户也在北京，你们这是让我直接面临失业风险！”我和客服抱怨道。
“很抱歉，梁先生，请耐心等待。”
客服机械式地重复这句话，我知道自己的抱怨没什么用，客服有着专业的话术来化解难缠的顾客，我只能登记维修的信息后，挂了电话。
刚挂了手机，就看到几个未接来电，是我的总监来电！要死，没接到他电话！
我回拨了过去。
“老梁！你怎么还没到公司！你团队这个月的指标拆解方案还没给我！还有几分钟就要开会了！就差你团队的拆解方案了！你赶快发过来！”
麻烦了，我的拆解方案放在公司的台式电脑里了，前天晚上加班做完后，竟然忘了给自己留个备份！
当下的情况让我想起了早些年，我第一次考出驾照后，便买了一辆口碑差但便宜的四轮车，很快，某一天早上故障灯亮了起来，当时我心里一沉，颤颤巍巍地发动汽车，然后胆战心惊地上路，没过多久，故障灯自己就灭了。
没事的啦，就像你泡了一碗方便面，吃完后发现保质期已经过了两天，这时。你总会闹心，想着会不会拉肚子……而之后什么都没发生。
现在，我看着那闪烁着警示灯的跳动门，缓缓地握住了门把手上，心里还是有些紧张。
会不会爆炸？或者等会儿开了门以后，对过是一群饥饿的狮子？当然，也不排除对接到将要喷发的火山口。
“没什么事儿！”我用自己的【过期泡面理论】不断安慰自己，于是，大胆地开了门……
【哔哔哔】
传来了打印机特有的清脆的声响。
什么嘛，这不好好的嘛。
办公室的人都到齐了，他们现在正匆匆忙忙地赶往会议室，压根没在意我。
我立刻一个小跑钻进了工位，关闭了位于身后的跳动门，然后打开电脑，把那份指标拆解方案发给了总监。随即，我迅速拿好笔记本，赶往会议室。最后，我还是在开会时因为迟到而被点名批评。
虽然这次跳动门没表现出什么问题，但谁也不能保证，在下一周维修师傅上门这段时间，会不会发生什么严重的事故。
因此，为了保险起见，我灵机一动，也带着一些私心，特地买了甜点去了人事部……当然不是辞职，主要是问一下我的年假。
“梁少年，7年工龄啦～”人事经理说，“没想到你在公司待了这么久～”
“你看我能请多少时间的假呢？”我笑着问。
“你的年假福利是7天，不过，你问我没用，批不批还是得找你们领导哟～”
“没关系，我就是想知道我能请多少时间的假。”说完，我就回工位打印了一份报告，然后去了领导的办公室。
“哟，老梁啊，坐坐，很久没和你聊聊了。”看起来领导的心情不错。
我没有开门见山地说请假的事，先随便聊聊，找个机会切入比较好。
“还是你老员工靠得住，业绩都靠你支撑着，来喝茶。”领导把茶杯推在我了面前，“不聊业绩了，搞得大家这么紧张干嘛～”
“啊……是啊。”不知不觉，我手上的那张请假申请的A4纸被我叠成了半个巴掌大小的豆腐块。
我和领导沉默了几秒钟，都在等对方说话，喝茶的嘬嘬声都变得很吵。
“老梁，前几天我们台湾省的分公司的总经理出事儿了，你认识的，就是那个老李。”领导说：“他之前还做过你上司呢～”
不一会儿，领导打破了沉默，而我应和着：“我已经听说了，就是和他小三有关的嘛。”
“这家伙是个人才，他用跳动门把他老婆给弄死了。”领导说，“他输入了一个坐标，他老婆开门迈步的一刹那，就掉了下去，原来门外直接就是悬崖！”
“可坐标的输入都要严格按照能源公司的要求，由安装人员进行校对和输入的啊。”我好奇地问。
领导喝了一口茶，说：“听说那个安装人员收了他不少钱。”
啊~我没再说话，想想也是，我之前这位上司，总喜欢干一些跳过条条框框的事儿。他会对安装人员行贿也是能理解的举动。
“所以，未来，我们公司会拓展关于跳动门的各种商业保险产品，我想，这也是你大展拳脚的时候啊！”领导看着我，郑重地为我绘制了一个蓝图，“在跳动科技和传统科技过渡的这几年，被誉为是新时代的工业革命，风口来了，这是‘跳动时代’，就看谁能抓住时代的机会！”
“那个……”我插话道。
“领导，那个，我有件事儿。”我结结巴巴地说。
“有事儿就说嘛，你还客气啥呢！”
我把手上叠成块的请假申请又整齐地铺开，放在领导的桌子上，然后说：“领导，儿子有点事儿，要请假……”
“原来是请假啊，家里有事你就说嘛，干嘛要这么郑重还打个单子呀？我一句话的事，你忙完第二天尽早回来……”
“我请7天的年假……”我提醒道。
领导沉默了一会儿，微笑着说：“一次都用完？哎呀，你的工作没人顶啊……”
“我觉得我们组的小吴工作能力很强，他完全可以顶7天。”我说。
领导斜着眼看了看我，又说：“当然了，这是你作为员工的权利，你既然提出来了，而且又是家里的重要的……对了，你这个事儿？这么急的吗？能不能调整一下？”
我深吸一口气，皱着眉头说：“您知道的，我的儿子嘛……主要就是儿子学校有个关爱特殊儿童的野营，我妈年龄大了，实在没办法去……”
“你老婆不能去吗？”
“您忘了，我已经离婚了，而且她在国外……”
“她不能用跳动门回国吗？”领导歪了歪头问。
“跨洋跳动门需要审批很多东西，而且价格不菲，目前她的资质和收入嘛……”我不断摇头。
领导拿着我的请假单反复看着，叹了口气说：“我还以为多大点事儿呢，不就是请个假嘛，我可不是剥削阶级。”
此时，我和领导都轻松地笑了笑。
说着，他便把纸还给了我，但没有签上他的大名。
我的心中瞬间凸起一个疙瘩。
就在我想进一步争取的时候，领导开口说：“我批准你明天开始为期一周的居家办公，你随你儿子去野营，然后你只需要带个笔记本电脑，早上报备一次工作进度，晚上睡觉前报备一次工作进度，会议你可以用远程视频功能参加；如果客户有什么事你安排小吴去处理，这不就可以了～”
嗯？对啊，这个方案确实很不错。
领导笑着说：“那就这样定了，你看，我可比你们想得更加善解人意，这样一来，你既解决了家里的事儿，还不需要占用年假，这多好。”
“可年假也不能存着呀。”我站起身调侃了下。
“哈哈，年底再用，和元旦还有春节一起连着休不是更好嘛！放心，到时候我会批的。”领导拍着胸脯说。
你可从来没有在年关的时候批准任何员工请假，哪怕是病假。当然，这句话我只是心里想了想。
“谢谢领导！”我走出他的办公室，心里一块石头放下了。
随后，我安排了和小吴的一些对接事宜后，就等着下班。
没过多久，我就准备进行“跳动”了。我转向自己工位的背面，按了下手上类似电子车钥匙的按钮，“嘀”一下，一扇门的虚影浮现在我眼前。
我看了下门把手，上面的故障灯微微地闪烁着，没有像早上那样持续地亮着诡谲的红色，想必这故障应该没有想象中那样严重。
哦！对了，不要忘了带好母亲让我买的菜刀，这把菜刀是我老母亲上回在电视购物上买的，但快递信息填成了我公司的地址。
新菜刀的刀柄露在外面，刀身被一层透明的塑料壳给裹住。我拿在手上，感觉手感很不错，很久没有做菜了，我想着这次好不容易争取来的……居家办公，至少可以让我给儿子烧几个菜，如果我妈不在了，给儿子做饭的接力棒就会到我手上。
想到这儿，我握着刀柄的手攥地更紧了。
深呼吸一口，这是跳动门维修前最后一次使用了，我应该没有这么倒霉恰好遇上事故吧……
我打开门……
什么嘛，对过不就是我家的客厅吗，你看，那张吃饭的桌子不就在我眼前么。
我笃定地迈出步伐，先是左脚，我确定了自己踩在了家里的木地板上；然后是右脚，家里的木地板发出了“吱吱”的声响。
我回头看了看，门把手上的警示灯——红了，而且一直亮着。
【滴嘟滴嘟滴】【警告！警告！警告！】
我的耳朵里猛然间被填满巨大的报警声响，我回头一看！
身后的空间开始变小！不，那是“近大远小”，因为我家的客厅像是被装进一幅画里，然后这幅画像定格动画一样，每一秒向我后退1米，越来越远！所以，我逐渐发现，它像一扇朝我远去的小窗正在消失。
我置身在一片白色中，无垠的白色空间向我展现了前所未有的虚无。我赶忙再回身想退回公司，但发现和公司相连的入口已经消失。
此时，我脑海中闪过无数个瞬间，总之，我意识到，只要我再慢一些，我将会被流放在这白色的异空间里——天晓得能源公司有没有建立起异空间救援队。
【登登登】，我果断向那扇正在离我而去的小窗冲刺！
“妈的！”我大吼一声，心里叨念着：早知道平日里多做一些运动！
我深吸一口气，憋足了力气，撒开腿跑，上回这样玩命跑还是在读书时的50米短跑测试。这时我内心竟然还升起一个奇特的想法，异空间里居然有空气，那我离开这里后，是不是可以成为网红——第一个亲身讲述自己异空间逃亡的男人。
在想什么呢！我猛地摇了摇头。
此刻，飞奔着的我感觉双腿像灌了铅一样越来越重，肚子周围堆积的脂肪上下抖动着，也同时把我的公文包甩在了地上。
我不去管它，只握紧手上的菜刀，感觉像拿着队友交给我的接力棒，然后以前所未有的力量，耗尽所有气力，最后一个飞扑挂在了连接我家客厅的出口。
这时，我发现，警报声没有了。
我已经穿过门，躺在地上。
我努力扶着墙站了起来，感觉自己的身体像拔了塞子的水池，力气就像被泄出去的水一样正在消逝。我苦笑了下，还算好，有惊无险，此时我深呼吸了一口气，让自己狂跳不已的心脏慢慢放缓下来。我又不禁发出一声感慨：“年龄上去了，体力跟不上了。”
突然，我发现，周围的环境有所不同。
这是我的家吗？我有些奇怪，我确定屋子的格局是我的家，但本是白色的墙面已经老的发黄，木质的地板已经像鱼鳞一样翘起了好几处。
我走向前，还是有些气喘，扶了下那张吃饭的桌子，“吱吱嘎嘎”，平日吃饭的桌子发出了因为陈旧导致的木材摩擦的声音。
既熟悉又陌生，我有些害怕，不经意间举起了手上握着的菜刀。
“啊！”，刹那间，我的左边响起一声尖叫，一个粗糙的男性声音吓了我一大跳。
我转头看到，那是一个眼距很宽，一脸蠢样，但身材魁梧的中年男人，这家伙起码比我高出一个头！
他用惊恐而不知所措的表情对着我乱吼！并紧紧地盯着我手上握着的刀！
没等反映过来，只见这个男人像一头受惊的公牛般朝着我直冲过来，我根本来不及躲避，硬生生地被他撞到在地！
“勇！敢！”男人吼道：“爸爸！说的！”
我一手撑着地，试图重新站起来，但发现自己像是一名得了骨质疏松症的老人，难以掌控自己的身体。我只能颤抖着先让自己坐起了身；而另一只握着菜刀的手顺便向上高举，倚在墙上，本能地尝试拉起倒地的自己。
“咿呀！保护奶奶！”
不知道怎的，只见这男人手上拿着一把像是切水果用的尖刀，他朝着我疯狂挥舞！
一切发生得太快，我感觉有一刻，这尖刀扎进了我的脖子。
不一会儿，男人停了下来，他脸上已是一片片血红，像是被扑了一脸红色的颜料。他对着我笑了，露出了一排泛黄的牙齿，仿佛流露出一股胜利的喜悦。
哐嘡，他手上握着的尖刀掉在了地上。
但此刻我竟然觉得，这男人的笑容让我有些温馨，每次我儿子开心一笑时，我心里总是暖暖的。
我察觉有一股暖流不断从脖子这儿流出，我头晕目眩，浑身疼地要命。我晃晃悠悠站起身，我想去下厕所，那儿有面大镜子，我想看看身上到底发生了什么。
慢慢地朝厕所走去，与此同时，我感觉生命正在从我身体中消失，我愈发觉得冰冷。
当我走到厕所那面镜子前，我惊恐地发现，镜子里是一个头发花白的老头！
这人是谁？正当我迷茫时，我的身后传来了轻微的脚步声。
我回头一看，身体也顿时因为疲劳而瘫软了下来。
我看见一位行将就木的老太——她太老了，那佝偻的身体颤颤巍巍地握着那魁梧男子的双手，她脸上的皱纹深深地嵌在皮肤上，用已经很难看清轮廓的眼睛，惊恐地、仔细地打量着我。
但我先认出了她。
我快速地喘气，意识快要消失了，我举起手上握着的菜刀，像接力跑的运动员递交接力棒一样，做出了递给她的姿势，并下意识地说：“妈，下班了，我……回来了……”
【完】
