母亲

作者：少年D

（部分灵感设定来源于游戏《沙耶之歌》）

一

我的父亲死了。在最后的那些日子里，躺在病床上的他早已神志不清，不停念叨着谁也无法解释的妄语。他睁着布满血丝的双眼，像一台无法对焦的破相机，只是将镜头对着洁白的天花板。从半张着的嘴里淌出口水，和一些夹杂着诸如“诅咒”、“外星球”之类词汇的胡言乱语。

这并不奇怪，父亲生前是著名的天文学家，痴迷于对地外文明的研究。他总是在夜晚的星空下，长久地凝视着东北方，眼中充满向往。

无论是在那时，还是在病床前，我都不知道他到底看见了什么。我也曾尝试像父亲一样远眺，可无边天空的东北方除了星辰，什么也没有。

等我被刺耳的监护器蜂鸣声吵醒的时候，我的父亲已经停止了呼吸，尽管如此，他仍然圆睁着双眼。

那时，夜晚的天空格外明亮，诸星散发出不寻常的光芒。

二

我最终也没有问出关于我母亲的任何事情。

在我的生活中，没有一丝母亲的痕迹。如果不是违背了生物学法则，我会认为自己是父亲生下来的。

直觉告诉我，这其中的秘密与婚姻中常见的背叛或者纠纷毫无关系，因为母亲的一切蛛丝马迹都被仔细地抹掉了，就仿佛这个世界上从未存在过这个女人。

他越是对我的母亲闭口不谈，我就越是好奇事情的真相。

在父亲死后，我翻阅了父亲大量的手稿和信件，但一无所获。父亲平日里几乎从不和女性打交道，手稿和信件，也几乎都是关于天文学研究的，冗长的专业文章看得我头昏脑胀。

在那些文本中，总是提到位于仙女星系的M3星团，他声称在那里有一颗星球存在地外文明。

奇怪的是，在那些文本中间，还夹杂着一些医学方面的剪报，其内容多与事故后出现的诡异认知障碍有关。

在1990年至2000年期间，总共有六名患者反映了这种症状，其中有一名患者尤为特殊——在此人眼中，一切正常的世界，变成了充斥着血管、肉块以及粘液的地狱般的景像。

我不知道这些情报究竟有什么用处，调查陷入了长久的停滞。

三

那天，在重复阅读父亲收集的这些医学剪报时，一个奇怪的共同点引起了我的注意。

由于父亲收集的这些都是专业性极强的剪报，其中多附有详细的问诊记录。在那六人中，有四人都声称是遇到某些怪异现象才导致的事故。

怪异现象？或许我能从这里找到突破口也说不定。

得益于网络的便利，查找相关的新闻并不难，但仍浪费了我大量的时间——那的确是外星人目击事件多发的十年，数量甚至超过了以往的全部。

其中许多人声称自己见到了不可名状的生物，陷入了不同程度的谵妄，“肉块”，是使用颇为频繁的形容词。

外星人目击、肉块、认知障碍。

这三者中间有着难以言喻的联系。就算愚钝如我，也能感觉得出。可是，这跟我的母亲又有什么关系呢？

这一切的谜题，在上个月出现了转机。

我收到了一封陌生人的来信，看起来是给父亲的。

我从未听父亲提起过此人，在调查父亲的交际圈时，也从未发现此人的身影。

信的内容如下：

“还活着吗？好长时间不来找我啦。不过对我们而言，互不见面或许是最好的选择。

这个世界与三十年前完全不同了，令人作呕。写字这件事也变得越来越困难了。

望回信。”

信来自一个偏僻的山村，署名是一个拗口的名字。

我的心怦怦直跳，有种不知是好是坏的预感。不管怎样，这个人一定知道关于我父亲的事，事不宜迟，我决定立刻就去找他。

四

客车一路奔驰，最终拐进这个落后的村落。只有我一个人下车，客车司机逃也似的驾车扬长而去。

脏乱，是这个村落给人的第一印象。空气中混杂着一股臭味，随处可见垃圾与废墟。

顺着地址，我来到一栋房屋前。这栋房屋只有矮矮的一层，与其他低矮的建筑别无二致。

我敲了很长时间的门，才传来回应。

“谁？”传来粗犷的男声。

在我说明身份之后，屋内沉默许久。

“儿子？不可能，他怎么可能会有儿子。”

我再三确认之后，他居然干呕起来。随即门打开，一位邋遢的大叔出现在我面前。

“进来吧。一样令人恶心。”

在我说明来意之后，他露出一副诧异的表情：“你不知道你父亲的事？不知道你父亲的病？”

病？我猛地想起父亲收集的剪报中提到的认知障碍。

“认知障碍？”我试探着问。

“是啊。不过这件事他从没告诉过别人。”那男人又干呕了一阵子，“当年你父亲主动来找我调查，我们也就因此熟识了，成了同病相怜的朋友。”

“我父亲？认知障碍？！”

“所以他怎么会有孩子呢？太恶心了。”

“那么，我父亲的认知障碍也是因为事故？”

“是啊，很久以前的事故了，不提也罢。你父亲死了，我就是最后一个了，真希望能再看到一次正常人啊。”

“在您眼中，我是什么样子？”

“一团令人作呕的肉块，仅此而已。”他移开视线，“如果能在地狱中看见一朵鲜花，看见它的人一定会爱上它的。”

五

夜晚，我站在这个小村的山顶，眺望着无垠的夜空。

东北方的星辰并无异样，我长久地凝视着它们，回想着近来调查出的这些事情。

事故、认知障碍、外星人、肉块。

……

……

……

突然间，如醍醐灌顶，关于我的母亲，一个最最不可思议的想法出现在我脑海。

我浑身颤抖，干呕不止，茫然地盯着自己的双手。

那双手与正常人别无二致？

一切线索在我脑海中串连成一个最最难以置信的事实，尽管我不愿去相信，但事实就是如此让人无可辩驳。

因为，如果能在地狱中看见一朵鲜花，看见它的人一定会爱上它的。

是的，换做是我，一定也会爱上它的。

就像我的父亲爱上我的母亲一样。