年

“很久很久以前，有一个小山村叫做陈家庄。这陈家庄啊，过着与世隔绝的生活，村民们每天日出而作，日落而息，但是啊，谁也不会想到，这里发生了一件惊天动地的大事。”老陈呵呵一笑，喝了一口茶。此时，年关将近，年味越来越足，许多人家都送完了灶神，等待着春节的到来，富春茶社里依旧爆满。老陈坐在他平常的座位上，周围围了一圈孩子，孩子们眼中放着光，期待着老陈的下文，其中一个有些心急地大声叫道，“陈爷爷，那大事是什么呢？”老陈不紧不慢地喝下了最后一口茶，才缓缓开口笑着说“别急，听我慢慢道来。”

那时的老陈，不，应该叫小陈，是一名十分淘气的少年，习惯了每天上树掏鸟蛋下河摸鱼的生活。但是那一年的冬天，他和小伙伴正在庄子的晒谷场上玩，当天色刚暗，夕阳还未落山之时，庄子里来了一个老乞丐，他穿着一件打满补丁的百家衣，右手提着一根下端开裂的打狗棍。到底是孩子，见到有外人来，小陈与一帮小伙伴呼啦一下子围了上去，只见那老乞丐从怀中掏出一根长烟斗，陶醉地吸了一大口。老乞丐用烟锅敲了敲地，咧开嘴，露出里面歪七咧八的牙，“小兔崽子们，快点回家去，不然一会有怪兽来把你们抓走！”接着，他把眼睛使劲向上一翻，用全是眼白的眼睛扫视了一圈。小孩子胆小，一下子作鸟兽散，只留下小陈一个人留在那里，小陈也感到害怕，但他感到这个乞丐是一个神秘的人，这种人身上一般都有许多的秘密，老乞丐看见小陈，一乐，“小兔崽子，你不怕我？”

小陈摆出一副刚强的样子，“不怕，我才不是小兔崽子，我是小陈。”老乞丐用烟袋锅敲了一下他的脑袋，小陈吃痛地揉了揉头，“咳，小陈，晚上把你爹的酒在门前撒上一点，听到没有？”不知道为什么，小陈感觉这句话如同有魔力一般，点点头。老乞丐用手做驱赶状，“去去，赶紧回家去。”小陈跑开了，临出晒谷场时，他鬼使神差地回头望了一眼，老乞丐依旧在那里抽烟，白茫茫的烟气宛若化作一条游龙盘旋在他的身旁，显得神秘莫测，夕阳将他的影子拉得长长的，又显得分外孤独。

回到家，小陈把他爹的糯米酒洒在门前的台阶上，门上的秦叔宝与尉迟恭在风中猎猎作响，小陈打了个哆嗦，连忙拉开门跑进屋内。山村的夜景总是很静，但今晚却不一样，村中的狗宛如发疯一般狂吠，不管主人如何打骂，依旧不屈不挠地叫着。小陈躺在温暖的被窝里，却翻来覆去地睡不着，他只感觉有什么东西在林中游荡，他开始担心那个老乞丐。天明，小陈早早起了床，只听见村头王家传来一声撕心裂肺的哭嚎，看样子是出事了。

小陈悄悄跑了过去，但当他赶到时，村人已经围了里三层外三层，王贵的妈一直在哭，但小陈个子太矮了，根本透不过人群看到里面的情况。他爬上旁边的老树，只待看见里面究竟是什么情况时，惊叫一声，差点从树上掉下来。那人群里面围着的赫然是王贵，他面色惨白地躺在地上，身旁是被撕烂的衣物，鲜血已将将他周围的土地染成红色，王贵身上有一个巨大的创口，小陈甚至可以看见里面的骨头。人们议论纷纷，不少女人开始劝王贵的妈，老乞丐从晒谷场走来，不屑地说道“这小子不听话，被兽叼了内脏”

人们这才注意到这个老乞丐。“喂，你这个老疯子，怎么说话呢？”“把他打出去，这个老疯子！”村长制止了众人，向前鞠躬问道，“老先生似乎知道些什么，这孩子也是小，怪让人可怜的。”老乞丐把手一摊，“我昨天告诉他晚上不要出来，他不听，活该被叼了心。”村长低下头，“那先生可有办法？”老乞丐掏出烟锅吸了一口，说道，“这怪物，我追了它五年，它才在你这小庄子停了下来，过几天到了年三十儿才能打这个兽。”村长神色一怔，指着他的家说，“先生借一步说话。”村长嘱咐妇女安抚王贵的妈，又让几个年轻的后生把王贵的尸体卷巴卷巴送回家去，临走时，老乞丐用烟袋指了指趴在树上的小陈，“你小子过来。”小陈出溜下树，向老乞丐跑去。

村长家，是庄子里最豪华的房子。村长让内人从库房里拿出腌好的醉枣与冻梨款待二人，又让儿子细细地切了一袋烟丝递给老乞丐。老乞丐装上烟丝，美美地吸了一口。村长问道，“先生可是有办法的？”老乞丐磕了磕烟锅，“这兽能打，但必须得三十。”村长心急地问“那这孩子怎么办？”老乞丐眼皮一耷，“可有朱砂，再不济红纸也行。”村长连忙让儿子从库房抱出一沓对开大红纸，又把村长最爱的大狼毫与徽墨拿出。老乞丐叫住了正在吃醉枣的小陈“你小子过来。”小陈懵懵懂懂地走了过去，老乞丐指着他的裤子，“脱。”小陈连忙用手捂住裤子，“你干嘛？”

老乞丐不耐烦地答道“借你一点童子尿一用，快点。”正巧小陈早起，还没上厕所，于是痛痛快快地撒了一泡，老乞丐用手捏着鼻子，“嚯，你小子火气挺大，这么味儿。”小陈不好意思地挠了挠头，老乞丐大大咧咧地用尿来磨墨，丝毫不理会旁边一脸肉痛的村长。他把手腕一甩，小陈只觉得昨天那条烟龙又出现了，写在红纸上的字在阳光的照耀下熠熠发光，散发着一股让人安心的气息。老乞丐一连写了三十八张，让村长给村民们发下去，贴到门上可保家人平安。小陈疑惑地问，“村子里有39户人家，为什么只有38张字？”老乞丐用那双油腻腻的大手捏捏小陈的耳朵，“因为你小子家没有，到时晚上我去你家。”小陈吐了吐舌头。

当晚狗又叫了一夜，第二天福贵的两头猪，又没了。小陈与老乞丐上山拖了许多毛竹，老乞丐把毛竹放到院子后面，就开始神秘兮兮地制作东西，还不让小陈看。第二天，张木匠家没了两只鹅，老乞丐让小陈去要了一团墨线。第四天，老乞丐让小陈又杀了一只家中的大公鸡，用那大公鸡的鸡冠血濡湿了整团墨线。

第五天，大年三十。

白天并没有什么异常，老乞丐让家中的壮年都拿着火把埋伏在晒谷场，入了夜，就让老弱妇孺守在家中，但是不可入睡。是夜，小陈妈刚把门关好，就发现小陈从墙头翻了出去。她大声叫骂着，小陈抛下一句他去找老乞丐，便向晒谷场跑去。这时，他只感觉一阵风刮过，他发现周围的景物变矮了，像有什么东西正叼着他的后领，把他拉了起来。他尖叫一声，只听见晒谷场方面传来了剧烈的爆破声，那声音如同春日里的惊雷，将那东西吓到了，它松开了嘴，小陈落在地上，跌得屁股生疼，老乞丐冲了出来，他扔出了那团墨线，双手掐诀，“临兵斗者皆列阵在前，束！”那墨线如同张开的一张大网，将那兽死死地扣在那里。这时，村庄里的汉子们从晒谷场跑出，他们穿着红褂子，拿着火把跟在老乞丐后面。那兽在网里左冲右撞不断挣扎，直见老乞丐不断变换手法，那网越来越小，老乞丐头上的汗珠也越来越多。随后，那只怪物变成了小狗大小，老乞丐吐了一口气，大笑道，“可算是让我抓到你了，年！”老乞丐挥了挥手，示意让壮丁们回家，只留下村长密谈。小陈偷偷摸摸跑了过去，发现那年身上被网勒出了血痕，青色的鳞片脱落了大半，身上的鬓毛失去了光泽，虚虚幻幻的模样，仿佛要突然消失。小陈不忍心看到这副场景，于是他偷偷摸摸打开了绳结。

年一下子挣脱了大网，老乞丐脸色一变，一口鲜血哇的一声吐出来。年摇了摇头，变回了那个庞然大物，它回头注视了小陈片刻，朝着山下跑去了。

老乞丐脸色萎靡地指着小陈“你，唉……这也是命……”他擦了一下嘴边的鲜血，摇了摇手向村子外走去。村长在那里叫老乞丐，老乞丐连头也没有回，“年不会再来了，你们就放心吧。”小陈站在那里，看着老乞丐渐行渐远。

听完故事，孩子们都散了，茶室也快打烊了，老陈整了整衣衫，向门外走去。踏上街道口的时候，他从怀中取出了一个布包，里面是三根虚幻得仿佛要消失的金发。在路灯的照耀下，不停地变换颜色，城外的林子中若隐若现地传来了吼声。

老陈面上露出诡异的微笑…