我已经七十多岁了，身为一个老人我拥有这个年纪难得的清醒和能满足日常生活的身体，我一个人居住在这半荒废的村子里已经很长一段时间了，这并不表示我活得孤寡，正好相反，我与一位贤淑的女性结婚还拥有一双儿女，我过得很幸福，但我仍记得年轻时发生过事情，这让我把自己的余生囚禁在这处山麓村庄，因为这里潜藏着人类不可接触的秘密。
我仍记得那年过年年轻的自己走在山间的兽道上吐着白气，不知何方的村落里时不时会传来烟花鞭炮的爆炸声，时不时会有硝烟和燃烧木柴的气味伴随着山里的冷空气涌进我的鼻腔，这是农村过年特有的气味，它顺着我没带围巾的衣领跑到皮肤上让我在拉紧拉链的同时抱怨冬天的寒冷。
说实话我的心情相当不美丽，因为今年爸妈运气不好需要留下加班所以家里回农村老家过年的就只有我和几个不面熟的亲戚，身为成年又年轻的小辈需要听这些人的指示做这做那，就比如说我现在的跑腿工作，我必须要穿过两个山头到老家的旧址里取回曾爷爷那一辈祭祀的神像，然后赶在年夜饭之前再把它送回去，对于这件事我很不理解，如果是常见的菩萨像老君像只需要在重新买一尊就好了，没必要每一年都大动干戈，可是为了家里爷爷奶奶着想还是随了他们的意愿，而且爷爷说他会陪我一起来，但是这种路凭他年迈的身体应该会很困难，所以我让这位老人在家里等待，即使他最后还想说些什么也被我无视。
我对爷爷的印象只是一个偶尔疯癫的固执的老人，他不信任医院讨厌人群，就算爸妈担心二老的身体也只是让奶奶搬到城市里，只有他一个人留守在农村。
我喘着粗气站在高处眺望已经能看到的土砖房，这间老房子在灰暗的天空下矗立在只剩枝丫树林中很好辨认，想着自己孱弱的身体还需要锻炼这没一会儿就腹部就开始犯痛，这个时候西山的太阳不再耀眼，这个天体已经变成桃红色挂在那里即将落下，为了节省时间我决定偏离小路直线前进，我顺着陡峭的斜坡跑进灌木丛走在枯叶垫起的土坡上，这里太安静了，安静到我只能听见自己的呼吸和脚步声。
据说很久之前，至少在四代人之前这座山里有着山魈的传说，这故事传得很广，也总被村里的老人用来吓唬三岁小孩，但实际上那山魈到底是什么没人见过也就没人能说得清，就连这个称呼都是从他们的父辈哪里知道的，只知道一个大概的外形，能直立行走的庞然大物，跑得比拖拉机还快，跳得比房子还要高，力气比动物园里的东北虎还大，就像传说里的年兽那样害怕爆炸，传说这山魈是被村里打完仗回乡的老兵用猎枪赶走的，我觉得那就是头从冬眠状态惊醒的熊或是其他什么大型动物，只是那一代的人没有认出来而已。
我绕到这座土砖房的前面发现这里已经塌了，在残砖断瓦的缝隙里我看到了供台上摆放的神像，它在横梁倒塌形成的三角区域里只是蒙上了一层灰尘，我小心翼翼的钻进去把它拿出来后不小心撞倒了支撑柱这塌了一半的土砖房在巨大声响里彻底成为了废墟，我后怕的握紧神像跑到烟尘笼罩不到的地方，然后我发现这尊木质的黑红色神像不同于我主观认知的那样是神仙，它连人形都不是，如果不是我近距离观察很可能就会把它认作是现代抽象艺术品，这种如同大树雕刻的神像上布满了坑坑洼洼的痕迹，那些凸起或凹陷和上面的裂痕以及本身的色彩让这东西起来就像是用剥了皮的扭曲人脸组合成的邪异造物，这种感觉让我想要丢了它，但实际现在更让我头疼的是怎么想家里人说明这里已经倒塌的事情。
我把神像塞到口袋里听着远方的烟花声往回走，因为刚才的遭遇让我不想在这里久留，我爬上那个土坡也不知道是出于什么想法让我情不自禁的回头再眺望了一眼，但这鬼使神差的回头让我永远也忘不了，那高大的，伟岸的身影在远方树林中冷雾里若隐若现，牠跳跃着，摇晃着身体上的枝丫，那猩红的身躯和古怪的结构无一不表示这并非人类已知的任何一种生物，我认为的烟花爆炸的声音是牠的脚步，牠向我走来，我不知道这究竟是什么，也不能理解自己眼前发生的事情，庞大恐惧甚至压过了生物本能我什么都做不了只能站在原地浑身颤栗。
牠已经距离我很近了，都能让我看到祂如同大树躯干宛如血肉塞发着从未有过的恶臭，那上面挤满的丑陋疮痕，那些缝隙在牠狂乱扭动的枝丫下开开合合，慢慢的，我能听到牠的声音，那种古怪的声调让我产生混乱，让我失去了站立的力气，身体仅是颤抖和呼吸就耗尽了全身热量。
在我绝望的时候我听到不同于眼前这庞然大物的声响，它源自于我的身后，我回头看到了一位穿着褪色绒线老军装，拿着猎枪瞄准的老人，他是我的爷爷，但老人脸上的表情让我陌生害怕，他一手我扶起来，力气大得让人吃惊，那疯狂的庞然大物在我转头时就已经凭空消失不见。
事后我也试着多次询问过爷爷那究竟是什么，但爷爷不会正面回答我直至他去世后身为家中长子的我为他换上寿衣才明白，他的身上有战争留下的枪伤，也有猛兽留下的爪痕，还有他常年不摘下的老军帽下长出的深色肉须。
回想结束后我伸手把伸出眼眶的眼球连带后面肉须塞回原位，它刚在一直在注视那尊被我供奉在供桌中央的深红神像，我听着远处传来的烟花爆炸声我握紧了手里的猎枪……
完
——夜中的异乡人
