原著：Memory
作者：H.P.洛夫克拉夫特
作于1919年，发表于《The United Co-operative》1919年6月号
译者：玖羽
在尼斯 (Nis) 的山峡中，被诅咒的亏月洒下惨淡的光辉，它绵软的双角顶过大箭毒树那致死的毒叶，划出光亮的细线。在峡谷深处、月光照不到的地方，从未被目睹过的东西在蠢动；两侧的山坡上葳蕤着杂草，恶毒的藤蔓与匍匐植物爬行在宫殿废墟的础石之间，轻柔地缠上倾颓的立柱和怪异的独石，拉拽起那些由早已被遗忘的手铺下的大理石地板。破败的庭园里，小猿猴在参天大树间跳来跳去，而在地下深处的藏宝库中出没的，只有扭动的毒蛇和无名的鳞族而已。
庞大的石堆在湿漉漉的绿苔下沉睡，那曾经强固的石墙如今已变成了这样。它的建造者们曾把全部人生都奉献给它，它至今仍高尚地履行着职责：一只灰色的蟾蜍在下面安了家。
撒恩 (Than) 河从峡谷底部流淌而过，粘稠的河水中丛生着水藻。它从隐秘的泉眼中流出，又往地下的洞穴流入。所以，峡谷的精灵既不知它的水为何是红的，也不知它究竟流向何处。
出没于月光中的神怪向峡谷的精灵搭话：“我已经很老了，忘记了很多事情。是谁垒起了这些石头？告诉我他们的行止、他们的容貌，以及他们的名号。”精灵回答：“我乃是‘记忆’的精灵，我精通那些过往的知识，但我也已太老，我不了解那些生物，就像我不了解撒恩河的水一样。我已忘却他们的行止，因为那只是如白驹转瞬过隙；我对他们的容貌稍有印象，他们颇似那些在树梢间跳跃的小猿。不过，他们的名号我倒是清楚地记得，因为那名号恰好和这条河的名字押韵。那些存在于往昔的生物名叫‘人’。”
于是，神怪飞回了光辉惨淡的月亮，而精灵则专心致志地望着一只在破败庭园里的参天大树上栖息的小猿猴。
